Con los años he aprendido a huir de las telas que parecen prácticas, pero se sienten falsas, y a buscar esa frescura real que sólo da lo natural.

Segunda escena. Hay prendas que funcionan sólo si te las crees. 

La típica falda que un día de abril pensabas vender y en julio te salva la vida. 

En los editoriales de verano 2025 se habla mucho de la falda mini vaquera como tendencia, pero la realidad es que es de esas prendas que simplemente vuelven porque siempre estuvieron. 

Hoy en Purcuapà Magazine entramos en un tema complejo pero clave. Arranquemos con un mantra: tú no eres tú, eres tu marca.

Nos explicamos. Tu marca es todo lo que transmites. Cómo te vistes, los valores que dices sostener y los que sostienes con tus acciones, tus reacciones, cómo hueles, cómo entregas tus trabajos, tu puntualidad, cómo firmas y escribes tus emails y, por supuesto, cada una de las fotos y videos que publicas o publican de cualquier manera y por cualquier medio.

Cuando entendemos esto, todo cambia. Hay que cuidarlo todo. 

Sí, eso incluye WhatsApp y las fotos que se envían o que pones en tu estado, el video bailando que alguien compartió o publicó sin tu permiso. Esto no es un canto a la censura, es un canto al conciencia, a que elijas cada una de tus poses, de tus días, de tus formas y de tus videos. Tu CV puede ser espléndido pero en tres clicks en Google tal vez salgas en un contexto que no te representa o con personas que no te representan.

Ahí va el primer consejo: de tanto en cuanto, búscate en Google. 

Analiza lo que sale y decide si te representa. Si no es así, tranquila, sigamos los pasos que te acercarán a tener/ser, la marca que te representa. 

1. Escribe lo que hay en tu alma: tus sueños, tus talentos, dónde te ves aportando a otros y a la sociedad en su conjunto

En mi caso. llevó mucho tiempo saberlo, así que no te preocupes. Siéntate y escribe lo que sepas hoy, tus certezas de hoy. Vendrán otras, y no pasa absolutamente nada. 

El síndrome de la impostora y todo lo que en algún momento salió mal vendrán a ti con más fuerza que nunca. Míralos como miras a un vecino que quiere meterse en tu casa sin tu permiso. Eres educada, le escuchas, pero le indicas amablemente dónde está la puerta. 

Vales tu peso en oro, lo has valido siempre, y lo valdrás siempre. 

2. Imagina y encarna la persona que quieres ser: decide que lo eres a partir de hoy

Vosotras véis una revista pequeña, pero yo camino por la vida como quien ha fundado una revista que cambió vidas, que fue inclusiva, inspiradora, abierta y que sanó almas y calmó mentes; una revista que ayudó a muchas personas a ver que ya tenían todo lo que necesitaban en sus vidas y con eso, la magia se multiplicaba. 

Sí. Estoy escribiendo en un restaurante griego, con mi ordenador, a pesar de que 12 años en el sector corporativo me han generado dependencia de conectar mi portátil a pantallas, no a una, sino a dos; así me prepararon el despacho en 2013 cuando llegué a Bélgica y desde entonces todo lo demás me parece enterno. Pero estoy en Grecia, trabajo por proyectos, viajo sin problema, he venido a buscar el calor y sí, soy esa persona que me imaginaba llorando en los días eternamente grises en Bruselas.

Encarna tu marca personal, la que te gustaría ser, y empieza hoy.

3. Revisa tu casa: haz decluttering y cambia la decoración si hace falta

Imagina la casa de tus sueños. A lo mejor es más grande, a lo mejor está en otra ciudad, pero puedes llenar tu casa actual de los detalles que pondrías en la casa de tus sueños. Tu mente sentirá que ya está allí y, cuando menos lo esperes, estarás allí. 

Pueden ser unas flores, o unas plantas, o un jarrón comprado en Grecia o un mural de tu película o ciudad favorita. 

Haz de tu casa un visionboard permanente, os prometemos que funciona. 

4. Revisa tu armario y aspecto físico y decide si encaja con tu nueva tú

Si puedes, haz un análisis de silueta y color con una especialista; a nosotras, nos cambió la vida.

Mi nueva yo tenía muchos conjuntos para ir a la oficina en verano, sandalias y complementos dorados. Mi nueva yo tenía un vestidor que aún no tengo, pero ese armario lleno de ropa de verano me recuerda que mi destino final no es Bélgica, que algo grande me está esperando en algún sitio con sol, gracias a lo que escriba, a lo que sienta y a lo que exprese.

Porque sí, la clave más importante es ser tú misma.

5. Sé honesta

Con el tipo de personas del que te quieres rodear, el tipo de sitios al que quieres ir (¿cuántas estrellas tiene el hotel que te representa?), aquello a lo que quieres dedicar tus días, el tipo de comida que quieres comer, las veces a la semana que quieres ir al gimnasio.

Conéctate con lo más profundo de tu ser y opera desde ahí.

Si la vida que quieres no es la que tienes, estás en el buen camino, porque lo has detectado. Primero de todo, agradece, agradece todo lo que sí tienes, trabajo, una casa, agua caliente, un supermercado al que ir con productos que te encantan, aunque llueva; tus hobbies, una pareja o la decisión de estar soltera, una familia, si es el caso, que te quiere y apoya.

Las cosas que quieres mejorar se verán reducidas cuando cuentes todo lo que sí tienes. Al final, vayas donde vayas, vas a acabar construyendo esa maravilla de cosas que ya tienes y te sostienen.

Pero, ¿qué hacer para sacar de tu vida el resto? Durante años me hice esa pregunta, pero con el tiempo, me he dado cuenta de que era una pregunta errónea. 

No hay que concentrarse en lo que sacar lo que sobra sino en llenar tu vida de cosas que amas. Y las que no caerán solas, como zozobra. 

Es así secillo, and yet, it took me years to learn it. Crear contenido, escribir, estudiar cine y rodar proyectos audiovisuales, el gym, el skinscare, la pintura con perlas, todo eso fue llenando mi vida hasta que lo que sobraba cayó solo.

7. Comunica con consciencia

Una vez que has decidido quién eres, comúnicate con esos valores y prioridades en el día a día, con las personas que te rodean; las oportunidades vendrán de ahí.

Cuando crees contenido, subas fotos o videos, hazlo hablando de las áreas que has decidido eres y te representan. 

Inspira a las personas que te rodean a conectar con su magia más profunda. Sé su ejemplo.

8. Revisa tu perfil de LinkedIn

Sí. Muy aterrizado pero clave.

Cuando ayudo a mujeres emprendedoras veo que han dejado LinkedIn olvidado con su último trabajo que odiaban y les quitaba años de vida.

Ahí va otro secreto: LinkedIn es una herramienta aspiracional. 

Llénalo de lo que has sido, con los logros que lo significaron todo para ti, aunque nadie te los reconociera, y llénalo de aquello en lo que te quieres convertir. Crea y participa en proyectos que te hagan hoy la persona que quieres ser. 

LinkedIn es tu plataforma de lanzamiento, tu trampolín, no es un CV al uso, donde sólo escribes lo que alguien consideró que eras. Es tu espacio sagrado de crecimiento personal y profesional. Hazme caso en esto; el mundo está lleno de oportunidades a golpe de buscador. Permite que te encuentren.

Para cualquier duda o comentario os esperamos en nuestras redes (Instagram, TikTok, Twitter/X).

Un “greenwashing legislativo”, como lo han llamado algunos. ¿Cambio real o postureo europeo? El debate está servido.

Como si ese diseño hubiera salido de la nada.  

¿Inspiración o apropiación? Y sobre todo, ¿hasta cuándo vamos a romantizar el plagio si viene con etiqueta de lujo?

Un comeback más político que glamuroso, que pone a Portugal en el radar de quienes buscan una moda con alma y que no busca dorarle la píldora al algoritmo. 

La moda sigue siendo espectáculo, sí. Pero también es espejo.

Puede pasar.

Amas tu casa, la decoración que has puesto con tanto mimo. Limpiarla. Que sea inteligente.

"Estás en al lado de la ventanilla de emergencia y es mi obligación explicarte cómo se abre." No consigo acordarme de la palabra clave que ha de decir la tripulación de cabina para saber que es una emergencia y he de abrir. Mi cerebro ha borrado la palabra.

Porque yo lo que quería era silencio. Una casa a la que no llegue nadie ni de la que se vaya nadie porque el sonido de la puerta me desvelaba por horas.

Y no te puedes dormir cuando tienes miedo a que te despierten.

Puedes decidir que pase lo que pase vas a agarrar un avión y vas a llegar a un sitio donde brille el sol y haya silencio.

Una persona sin sol hace lo que sea para que le moleste en los ojos. Esos son los recuerdos de los que tira cuando todo está gris.

Puede pasar que te vayas sin billete de vuelta. Es decir: ya se verá, ya saldré de esta, ya encontraré la solución.

No tengo que saberlo todo ahora. Ahora me vale con irme para que no suene la puerta.

Pero el problema de irse es volver. 

Lo más importante es tener salud. Tener la cabeza donde sabe operar y un cuerpo que acompañe.

Dicen que ya les van a entregar sus casas, que celebran fiestas sorpresa. Yo sólo quiero poderme concentrar. Saber cuál es el siguiente paso, como siempre lo supe antes de venir a Bélgica.

No pasa nada si lo único que sabes es que has de dar un paso en claro, aunque todos los demás hayan sido en falso.

No pasa nada si te llegan voces o personas que parecen cuchillos afilados cortando el viento por el que pasas.

Puedes irte con la maleta a rebosar y sin billete de vuelta porque nadie nunca supo nada, ni siquiera en los días en los que todo parecía estar extremadamente claro. 

Un ensayo olfativo sobre identidad, memoria y la gente que quiero.

Dicen que al cerebro le basta medio segundo para guardar un perfume en la caja fuerte de los recuerdos. Yo creo que es menos: un latido y listo. Ahí se queda, anclado a una estación de metro, al primer beso o a la risa de tu madre en la cocina. Los olores hablan antes que las palabras, y a veces mejor.

Crystal Noir · Versace

La dependienta lo roció en mi muñeca como quien da fuego a un desconocido, yo la miré con desconfianza. La verdad es que hasta entonces no había conseguido que ningún perfume me gustase lo suficiente como para usarlo. Hasta ese día, claro. Cardamomo y pimienta chispearon al principio y, casi al mismo tiempo, asomó un filo de jengibre que crepitó y se apagó rápido. Después, un coco oscuro, un toque de peonía y una gardenia de medianoche empezaron a hablarme más bajo, como si no quisieran asustarme. 

Cuando, ilusa, creí que se había acabado, llegó lo que de verdad sostiene el hechizo: un poso lento de sándalo satinado y ámbar suave, una madera que huele a mueble antiguo recién encerado con un toque a decisión recién tomada. 

Salí de El Corte Inglés sin intención de comprar nada. Dos pasos sobre la acera mojada de Barcelona fueron suficientes. Di media vuelta. Había encontrado mi primer perfume. 

Desde entonces, Crystal Noir es mi conjuro privado. Lo recibo cada Navidad; quien me quiere ya sabe que, cuando dudo de mí, necesito oler a sándalo tibio para recordarme que sigo al mando—al menos la mitad del tiempo.

Lo que me invoca: una tarde de lluvia con Marguerite Duras en el bolso, el pelo pegado a la bufanda y la sensación de que la vida adulta empieza justo en la página siguiente. 

Libre Intense · YSL

Al primer soplo estalló la lavanda —no la de ambientador del coche, sino una lavanda alta, brillante, casi eléctrica— trenzada con mandarina y un guiño de bergamota. 

Fue un fogonazo de luz fría, como si alguien encendiera todos los focos del escenario.

Unos segundos después llegó el corazón: flor de azahar espesa y luminosa, abrazada a un jazmín sambac que huele a tela recién planchada. Entre ambas, un acorde de orquídea susurró feminidad con garra.

El cierre me arropó: vainilla bourbon de Madagascar, tonka, un ámbar levemente salino y un hilo de vetiver. No pensé en pirámides olfativas, por supuesto; simplemente sentí que era como salir de casa en tacones. 

Toda la mezcla decía: “Puedes temblar por dentro, pero pisa fuerte y nadie lo notará”.

Lo que me invoca: el reflejo de unas gafas de sol en el metro, un correo contestado con tres palabras contundentes, un día que empieza como rutina y acaba siendo una performance.

Black Orchid · Tom Ford

La dependienta lo roció en el aire como si encendiera una cerilla y sonrió con mirada cómplice: «Es intenso». Y lo era. 

Ahí estaba: trufa negra, húmeda y terrosa, abriéndose paso como un sotobosque después de una noche de lluvia intensa. Luego, la orquídea (muy diferente a la que había en Libre de YSL), oscura, exuberante, casi líquida. Venía seguida de chocolate amargo, ylang-ylang y un pachuli que nunca antes había olido; era como terciopelo empapado.

No era sólo un perfume, era casi un guión de teatro: la penumbra espesa de un bar de jazz, un vino tinto servido con seguridad y un espejo en el baño donde te retocas el labial sin pensar en nada más.

Lo descubrí cuando vivía en París, y salía de noche con mis amigas, como quien ensaya una versión más valiente de sí misma. 

Lo uso cuando necesito recuperar ese vértigo elegante.

Lo que invoca: un callejón mojado que huele a vino y humo, tacones resonando contra un suelo parisino, la música grave de un contrabajo marcando el paso. Y esa certeza tan rara de que la noche está de tu lado (aunque no siempre lo esté, claro). 

Devotion · Dolce & Gabbana

Fue un regalo de mi tía, que no sabía —o quizás sí— que yo llevaba semanas mirándolo de reojo. Me fascinaba el frasco, mitad joyero barroco, mitad relicario de romería. 

Al primer segundo: limón confitado, como una cáscara caramelizada que cruje  al romperse. Luego viene la calidez: panacotta tibia, untuosa, y un chorro de ron cremoso que acaricia sin abrumar. En el fondo, la flor de azahar abre sus pétalos dulces y un toque de vainilla ligera lo envuelve todo como una manta que huele a postre (y a día de Reyes). 

Ahora es mi perfume de diario. Lo uso mientras escribo en la cocina con un café recién hecho, mientras riego las plantas o abro las ventanas para dejar pasar la luz. No grita, pero permanece. No es festivo, es íntimo.

Lo que invoca: 

la mantequilla derretida sobre una tostada caliente, un rayo de sol que cae sobre el mantel, el gesto de cuidarte aunque nadie mire. 

Una pequeña devoción diaria, sin iglesia ni incienso, pero con aroma.

Los olores que me abrazan sin tocarme

Mi madre · Tous 

No sé cómo se llama exactamente —para mí siempre ha sido "el de mi madre"—, pero tiene algo de madera blanca, flores limpias y una vainilla tímida que aparece cuando te acercas mucho.

Lo ha usado desde siempre, o al menos desde que tengo memoria. Cuando lo huelo en otra persona (rara vez), se me encoge un poco el pecho: no hay otro perfume que me diga tanto sin hablar. 

Tiene algo de ropa tendida en el patio de atrás, de crêpes con azúcar los domingos, de gafas de sol en la guantera del coche de camino a Asturias. Huele al sonido de las llaves abriendo la puerta, a un abrazo al salir del colegio, a un “¿has comido ya?” que me transporta a mi época del instituto. 

No es un perfume moderno ni pretende serlo. Es cálido, suave, reconocible. Como ella. 

Y cuando no está, lo echo de menos como se echa de menos la luz en la cocina a las siete de la tarde en invierno.

Lo que invoca: la seguridad que da alguien que siempre está, un abrazo que tranquiliza y la amistad entre una madre y su hija. 

Antonio · Le Beau · Jean Paul Gaultier

Antonio es mi mejor amigo, y este es su olor. Literalmente. Bergamota chispeante, coco cremoso, y una frescura dulce que no empalaga: huele a alguien que se ríe incluso cuando no debería.

Le Beau es sensual sin proponérselo, como Antonio cuando remata una historia y se ríe el primero, o cuando te rellena la copa sin preguntarte. Y creo que por eso le queda tan bien. Me hace pensar, aunque no creo que sea sólo efecto del coco, en esa complicidad que no necesita explicaciones. 

Gracias a él descubrí La Belle, su versión femenina.  Más floral, más luminosa. Lo usé un tiempo porque me recordaba a su forma de caminar por la ciudad con esa gracia y seguridad que lo hacen tan él. 

Lo que invoca: 

una sonrisa que te salva el día, esa amistad que no te juzga ni aunque le cuentes lo más tonto del mundo.

Nerea · Born in Rome · Valentino

Nerea huele igual que su forma de cuidarte: sin hacer ruido, pero estando en todo. A veces es con un “¿quieres un café?”, otras con un “el otro día te vi agotada”. Y siempre está. Born in Rome le va como anillo al dedo: es fresco, suave, un poco dulce, pero sin empalagar. Como ella.

Tiene ese punto de grosella y bergamota al principio que te despierta de forma suave, tranquila. Luego llega el jazmín, que es limpio, casi como ropa blanca recién tendida. Y al fondo, la vainilla y el cashmere le dan un calorcito que se nota más cuando estás cerca.

Lo ha llevado en cenas, en paseos por el Born, en tardes de sofá y en visitas a Asturias. No importa el sitio: cuando lo huelo, sé que es ella, por lo menos estos últimos meses. Y me da tranquilidad. 

Me recuerda que hay personas que, sin querer llamar la atención, lo iluminan todo.

Lo que me invoca: un paseo con bolsas del súper, una charla en la cocina, una playa vacía y la sensación de que estás con alguien que te conoce de verdad.

Valérie · Twilly· Hermès

Valerie olía siempre a algo distinto. No a perfume, sino a ella. A casa elegante, pero sin pretensiones. A voz suave pero firme. A inteligencia silenciosa. 

Con los días descubrí que usaba Twilly, de Hermès. Es un perfume juguetón, pero con estructura. Al principio pica un poco, como el jengibre fresco recién cortado, como cuando hace una broma entre seria e irónica y tú no sabes si reírte o defenderte.

Luego se suaviza con la flor de naranjo, que es cálida sin ser dulce. Me recuerda a la forma que tiene Valérie de cuidarte, sin hacer preguntas incómodas: te propone un té, habla más lento porque sabe que cuando estás cansada te cuesta más seguir la conversación en francés o te prepara un gâteau de semoule sólo porque sabe que te encanta cómo le queda a ella. 

Al fondo, el sándalo: persistente, tranquilo. Como su forma de estar ahí, incluso cuando no dice nada.

Pienso en ella abriendo la puerta por la tarde con su “Bonsoir, les filles”, llenando la casa de ese olor tan suyo. Me acuerdo del hospital, cuando intentaba no llorar para no asustarme. De nosotras en el sofá, con tazas de té y una conversación por fin fluida. De los mensajes de ahora, constantes, cómplices.

Twilly es ella sin hablar. 

Un cuidado que se anticipa. 

Un perfume que me acompaña, aunque estemos a cientos de kilómetros.

Mi historia a través de mis perfumes

No sé si los perfumes cuentan quiénes somos o sólo cómo queremos que nos recuerden. Pero estos, los que me rodean, los que se me han pegado sin darme cuenta, son un trocito de mi mundo embotellado. Son los primeros años en Barcelona, una cena improvisada un lunes, la penumbra roja de un club de jazz en París, la luz lenta de una mañana en Oviedo. Y, por supuesto, el cuidado silencioso de quienes me rodean. 

A veces creo que los perfumes son mi forma más honesta de escribir un diario, de recordarme en voz baja: 

“Exististe, sentiste, estuviste aquí”.

No tengo todos los frascos. Algunos ya ni los uso. Pero los reconozco al instante cuando vuelven —porque siempre vuelven, aunque sea en otra calle, en otra persona o en una bufanda vieja guardada—. Y cuando lo hacen, es con todo lo demás.

¿Qué vuelve a ti con ese perfume especial?

- Un artículo de Andrea Hernández - 

Junio ha llegado con su carga simbólica de representar la mitad del año. Tal vez hayas llegado con la mitad de tus objetivos cumplidos o tal vez la carga es tan alta y los objetivos parecen tan lejanos, que sientes que no puedes más. Es momento de parar. 

Los domingos o el último día de descanso pasa tan rápido que le tienes miedo al paso de las horas y de los minutos. 

Querías hacer mil cosas en el fin de semana pero no te ha dado tiempo ninguna.

Querrías ejercitar tu cuerpo, pero la mente no te deja.

Te proponen ir a pasear al parque, pero hasta el balcón te parece que está lejos.

Te llega un email, y tienes miedo de no poder levantarte nunca de la silla si te sientas a responderlo.

Los días en los que ibas al gimnasio y sacabas adelante proyectos personales te parecen un sueño increíble.

Qué hacer

Dicen que programar un viaje es para tu mente lo mismo que llevarlo a cabo. Por eso, mi gran secreto, es planificar viajes antes de dormir para quedarme dormida o nada más levantarme antes de llegar al escritorio.

Aún mejor es viajar de verdad.

Cerrar los ojos y pensar en ese viaje que siempre has querido hacer: ¿Bali? ¿Sri Lanka? ¿Grecia, Italia, Australia? ¿Por qué no? Hay viajes asequibles si los vuelos no son directos, si el alojamiento se busca con paciencia y flexiblidad. Si no puedes viajar justo ahora, calcula en la agenda cuando puedes y crea un objetivo de ahorro. Cada vez que venga el cansancio, te acordarás de lo cerca que estás de poder viajar.

Un regalo que nos trajo el COVID son las staycations. 

Esto nos ha permitido conocer Leuven, Louvain-la-Neuve, Spa, Amberes, y si me apuras, Aachen, que es Alemania, pero lo suficientemente cerca de Bélgica como para escaparse cada dos por tres.

Cómo volver a casa

Hay otras maneras de volver a nuestro centro.

Pueden parecer cliché pero funcionan: dormir más horas, comer mejor, meditar, hacer ejercicio, por mínimo que sea. Hacer lo que llamamos retiros en casa. Apagar el móvil o los móviles, sacar los libros favoritos y pendientes de la estantería, ponerte ropa cómoda, encender velas, recuperar el Diario de Manifestación e imaginar que te has refugiado en una isla secreta para volver a casa. Pensar que lo que se quede fuera o caiga ese día no es más que un regalo; una muda de piel. Los deadlines, las quedadas, la película que querías ir a ver, no son más que distorsiones de tu intento de alinearte.

Vuelve a aquello que calma tu sistema nervioso. Cueste lo que cueste y caiga quien caiga. 

Entretanto, tus pensamientos se ordenarán solos, las prioridades se vivirán como fuente de alegría, y aquello que ya no tenía que estar en tu vida para permitirte avanzar lo verás desde lejos, como si nunca en realidad, hubiera sido tan importante.

Bienvenido junio y tu capacidad de acercarnos a nuestros sueños. 

Un ensayo sensorial sobre lo que cargamos, lo que dejamos y cómo habitamos lo cotidiano.

Hay días en los que salgo de casa con la sensación vaga de que me estoy olvidando de algo, pero la verdad es que casi siempre lo llevo todo (y más). Todo lo mío, lo literal y lo simbólico. Todo lo que cuando voy a trabajar a alguna cafetería necesito de forma urgente, y lo que no. Todo sin lo cual no sería del todo yo. 

En este Longchamp vintage hay un ordenador portátil, sí, pero también dos agendas, porque sigo creyendo que, si lo escribo a mano, lo recordaré mejor. 

Un libro que meto en el bolso como recordatorio de que quiero retomar mi hábito de lectura. Hoy ha tocado The Bell Jar, de Sylvia Plath. Y en él, una frase que he subrayado esta semana:

“I took a deep breath and listened to the old brag of my heart. I am, I am, I am.”

Llevo también un estuche que no es especialmente bonito, pero que guarda esa idea de orden que me gusta imaginar que tengo. Aunque a menudo no sea cierta. 

La cartera probablemente pesa más de lo que debería, pero no por las monedas, sino por lo que guarda.

Los billetes de metro de ciudades donde viví, como si aún pudiera subirme a esos trenes; una tarjeta cliente de una tienda de vinos de París que ya no uso, pero conservo de todas formas. Por si acaso. Por recuerdo.

Y hay también una foto de mi familia materna que no sé si mi madre sabe que llevo, pero que está ahí desde hace años, guardada con cuidado, como si se tratara de una promesa. 

No importa cuántas veces cambie de bolso, ni si es pequeño o grande, siempre la paso de uno a otro, como si me llevara conmigo una parte de casa, incluso cuando no sé muy bien hacia dónde voy.

En otro rincón está la cámara digital.

A veces hago fotos sólo para mí, otras las guardo para Purcuapà Magazine, porque me parece que ese tipo de belleza —la de lo casual, lo cuidado— es la que merece estar aquí.

Y un neceser donde siempre hay lo mismo: 

Una cajita con espejo que me regaló mi tía, un desodorante pequeño, un lip combo, un delineador, una caja de lentillas. También hay dos cremas de manos (porque siempre me olvido de que ya llevo una y meto otra antes de salir de casa), un protector solar y, por supuesto, el pintalabios del día: hoy uno rojo de Saint Laurent, el rojo perfecto, con el nombre ya borrado de tanto usarlo. 

Me lo puse esta mañana, justo después del perfume. 

Ese es otro gesto que no falta nunca: antes de salir, Versace Crystal Noir. En talla normal, porque aunque sepa que podría llevar la minitalla, ya he desistido.

Me lo pongo justo antes de cerrar la puerta, y luego va directo al bolso. 

No sé si lo uso durante el día. Muchas veces no. Pero me gusta saber que está ahí.

También están los auriculares, enredados como siempre. Estos últimos días han reproducido sin descanso el disco Pies Descalzos de Shakira. Estoy aquí queriéndote, ahogándome… Algunas letras ya no me representan, pero me devuelven una versión mía que sí lo hacía. Aunque le doy una semana y lo habré aborrecido. 

Y una pinza en forma de flor enganchada al asa del bolso. Siempre llevo una; no importa qué bolso sea, siempre hay una pinza. Últimamente me ha dado por las de forma de flor. Me hace gracia cómo algo tan simple puede cambiar todo un look. 

Al fondo, un labubu feo.

No lo llevo por bonito.

Lo llevo porque me hace reír.
Y eso, últimamente, me parece suficiente motivo para guardar algo.

En las notas del móvil guardo una frase de Carson McCullers: “We are homesick most for the places we have never known.” La guardé porque no quiero perder nunca esa sensación, la de estar buscando casa en las cosas pequeñas.

Y un vídeo de mi gata bostezando al sol. No lo he publicado, porque hay cosas que son demasiado mías para convertirlas en contenido.

Ninguna de estas cosas está ahí por azar, aunque lo parezca. Todas ellas, por separado y en conjunto, son mi forma de estar en el mundo cuando salgo de casa. Mi pequeño teatro portátil. Como si el bolso, más que un accesorio, fuera una pequeña biografía.

La mía.

La estética de lo duradero

Cada cosa en este bolso está ahí por un motivo. No es por estética (aunque un poco sí), sino porque me acompaña desde hace tiempo. Porque, aunque tenga una versión más nueva o más práctica, esta sigue pareciéndome más mía. 

Una pinza en forma de flor (o de carey) deja de ser sólo una pinza si la he llevado tantas veces que ya forma parte de mí, del gesto automático con el que me recojo el pelo al final del día. 

El perfume lo podría cambiar, claro. Pero entonces perdería algo más que el frasco, perdería el ritual de ponérmelo antes de salir y meterlo al bolso, de saber que está ahí, aunque no lo use. 

Y el neceser que no escogí por bonito, sino porque era de mi tía. O la cámara, que no es la mejor, pero se ha quedado porque me obliga a detenerme más a menudo.

A veces pienso en qué cosas seguirán conmigo dentro de cinco años.

No muchas, supongo. Pero quizá la pinza en forma de flor, seguramente la foto familiar. Tal vez incluso ese labubu feo que no tiene ningún sentido salvo que me hace gracia.

Porque al final no es tanto lo que llevas, sino cómo se nota que lo llevas contigo desde hace tiempo. Lo que se ha quedado. Lo que has escogido varias veces. 

Y ahora que lo pienso, puede que también haya algo de fe en eso: en seguir eligiendo lo mismo. En dejar que algunas cosas me sigan acompañando aunque cambien mis días, mis horarios, mis rutinas e incluso mis ciudades.

Como si, sin llegar a decirlo, confiara en que voy a seguir siendo esa versión mía que guarda billetes antiguos, que mete un libro arrugado en el bolso, que usa el mismo perfume aunque ya no le huela igual y que mira la foto de su familia y sonríe. 

Una forma pequeña —pero real— de tender un puente con quien todavía no soy, pero que quizá ya intuyo en mis gestos.

- Un artículo de Andrea Hernández - 

En Purcuapà Magazine celebramos los espacios donde una puede simplemente estar. París como escenario, pero también como excusa para hablar de presencia, de belleza cotidiana, de lo que pasa cuando no pasa nada.

Un ensayo a medio camino entre paseo, confesión y acto de presencia.

Recuerdo los trayectos en el RER B como si fueran parte de un ritual silencioso. Me sentaba junto a la ventana, con los auriculares puestos y un libro que a veces no abría, sólo por el placer de llevarlo conmigo. Al llegar a París, pedía un café en Cuvee Noire (a día de hoy sigo echando de menos ese vaso de café con un angelito estampado), caminaba sin rumbo fijo y, si tenía suerte, encontraba algún museo donde pasar la mañana en calma, como si estuviera entrenando el arte de estar sola sin que doliera.

Durante un año, viví en una casa con jardín a las afueras de París, en Antony, rodeada de suelos de madera, una cocina grande y la rutina callada de una boulangerie que abría cada mañana. Tenía veinticuatro años y decidí que era el momento de irme. No porque estuviera persiguiendo algo muy claro, sino porque sentía que, si no lo hacía entonces, no lo haría nunca. 

París siempre había estado ahí, como un deseo aplazado. 

Así que fui. 

Casi siempre me preguntaban qué estaba haciendo, con quién salía, si estaba conociendo a alguien, si aprovechaba cada fin de semana como si fuera una escena de cine. Y la verdad es que no siempre era así.

Lo que eliges mirar cuando nadie te mira

A veces iba al Petit Palais sólo para sentarme. Me gustaba el ritmo del lugar: tranquilo, luminoso, casi doméstico. Recorría las salas como quien pasea por una casa ajena y querida. Recuerdo una vez que me quedé mirando un rato largo el cuadro 'Jeune fille aux cerises', de Gustave Courtois. No lo conocía, pero había algo en la escena que me recordó a mí misma en los días tranquilos. 

Esa sensación de estar sin hacer nada especial, pero estar del todo. 

Me gustaba mirar los colores suaves, la calma de los rostros, los detalles mínimos que sólo se ven si te detienes un rato. Y allí, en medio del museo, yo también me detenía.

A veces salía del museo y cruzaba lentamente el Pont Alexandre III. Me gustaba pararme a mirar el agua desde el centro del puente, con la brisa en la cara y el tráfico a lo lejos. Seguía caminando sin rumbo fijo, y muchas veces acababa en el Musée d'Orsay. Allí buscaba las salas altas, las de los impresionistas, donde la luz entra por los ventanales y cae sobre los cuadros como si París también quisiera mirarlos. Me sentaba frente a Degas, o a un Monet menos famoso, y los miraba sin prisa. No porque entendiera de arte, sino porque quería quedarme un poco más con esa emoción difícil de traducir.

El Louvre era mi museo de los días largos. Me gustaba entrar por la parte de las esculturas, caminar por la Galería de las Cariátides y seguir hasta la Victoria de Samotracia. Siempre pasaba por allí, aunque no fuera el objetivo. Me impresionaba su presencia. Luego subía a las salas de pintura francesa del siglo XIX. Una vez me detuve frente a un cuadro de Ingres —no recuerdo el título— donde una mujer parecía mirar algo fuera del marco. Me quedé con la duda de qué estaba viendo. Me fui con esa pregunta. 

Y aprendí que a veces también se puede salir de un museo con preguntas, no sólo con respuestas.

Caminaba mucho esos días. Desde el Louvre solía bajar por la Rue de Rivoli hasta la Rue Vieille-du-Temple, donde a veces me paraba en una librería o me tomaba un café. Y cuando quería cambiar de aire por completo, cogía la línea 1 hasta Charles de Gaulle–Étoile y hacía trasbordo a la línea 6, sólo por el gusto de ver la Torre Eiffel desde el metro. Era uno de mis planes favoritos para los días libres: subir hasta Montmartre, pasear entre escaleras y tiendas vintage, y acabar entrando en La ChineMachine, donde me gustaba rebuscar entre abrigos y vinilos, aunque no comprara nada. Me hacía sentir parte de algo. 

De una ciudad que no pedía explicaciones.

Cuando subía a Montmartre, me gustaba pasar por la basílica, no por fe, sino por costumbre. Siempre encendía una vela. Era un gesto pequeño, pero con significado. Lo hacía pensando en mi madre. A ella le hacía ilusión cuando la llamaba y le decía que había encendido una vela, como si de alguna forma eso también la acercara a mí.

Había una crêperie pequeña cerca del Sacré-Cœur que descubrí la primera vez que vine a París con ella. Ese día, por casualidad, nos encontramos con una feria de quesos en un parque cercano. Recuerdo que nos sentamos al sol con un crêpe, una copa de vino blanco y un montón de risas tontas. Cada vez que volvía por esa zona, me acordaba de aquel momento. De nosotras dos, sin prisa, sin planes, simplemente contentas.

A veces, después de esos paseos, me bajaba andando por las escaleras de Montmartre y me perdía por las calles en silencio. París, desde allí arriba, parecía otra ciudad. Más pausada. Más mía. Y en ese descenso lento, entre farolas torcidas, paredes cubiertas de hiedra y el olor lejano a pan, sentía que el día ya había valido la pena.

Si no iba a Montmartre, solía comer cerca de Châtelet, en una boulangerie de la que nunca aprendí el nombre, me pedía un bocadillo y lo comía caminando. Los domingos, si hacía buen tiempo, me gustaba perderme por algún brocante, sin buscar nada concreto. Sólo paseaba entre los objetos antiguos, los marcos, los platos, las postales. A veces encontraba algo pequeño para llevarme a casa, otras simplemente disfrutaba del ambiente. A veces lo acompañaba con una limonada de frambuesa y me sentaba en algún banco del Jardín Nelson Mandela. O bajaba hasta el Sena y caminaba sin pensar, sólo por el placer de estar allí.

París se me revelaba en esos recorridos: en una escultura medio escondida, en una mujer del siglo XIX pintada al óleo, en una chaqueta desgastada en una tienda de segunda mano. Y entendí que no hacía falta entenderlo todo para emocionarse. Que a veces, ver también es pertenecer.

Lo bello como refugio (y no como escaparate)

Nunca entendí del todo el arte, pero aprendí a quedarme frente a un cuadro, aunque no supiera explicarlo. A mirarlo con la misma calma con la que me preparaba un café en casa. 

Como si lo importante no fuera entender, sino acompañar. 

A veces, me sentía así también conmigo: sin entenderme del todo, pero sintiendo que era buena compañía.

Esa costumbre se me fue colando en la rutina. Me gustaba que mi vida se pareciera a esos cuadros donde no pasa gran cosa, pero todo está en su sitio: la luz cayendo oblicua sobre un jarrón, el mantel con una arruga bonita o el rostro de alguien que no hace nada. Cada detalle parece insignificante, pero le da sentido al conjunto, como mis rituales en los días en los que no hacía gran cosa, más que quedarme sola en casa.

Había días en los que me despertaba sin planes. Me duchaba despacio, me ponía perfume aunque no fuera a salir —Versace Crystal Noir si quería algo denso, Libre Intense si el día era más teatral—. Me cortaba el flequillo delante del espejo del pasillo (con cuidado de no manchar el suelo). Elegía una taza bonita – solía elegir una que me había regalado mi mejor amigo - preparaba el café con espuma, lo dejaba reposar un segundo antes del primer sorbo. A veces lo tomaba en el jardín, aún en bata. Pero la mayoría de veces me duraba toda la mañana, muchas veces lo perdía por casa y cada vez que lo encontraba le daba un sorbo.

Salía a comprar pan a la boulangerie del barrio. Me gustaba vestirme bien para ese gesto mínimo, como si el día mereciera su propia ceremonia. Me ponía un vestido bonito, un abrigo que me envolvía bien, y aunque el pelo aún estuviera algo húmedo, me pintaba los labios con cuidado y me daba un toque de color en las mejillas. 

Como si el ritual importara más que el destino.

A veces, cuando entraba, la panadera me decía con una sonrisa: “Alors, ma belle, toujours ton p’tit pain au chocolat, hein? Et ton accent s’améliore, dis donc !” (Bueno, guapa, tu panecillo de chocolate, ¿eh? ¡Y ese acento, cómo mejora!). Me hacía reír. Asentía como si fuera parte de una escena que se repetía con gusto.

Volvía a casa despacio, con el pan caliente en una mano y mi pequeño dulce francés en la otra, desayunando por la calle, sintiéndome parte del paisaje. A veces, al darle un mordisco, el rojo del pintalabios se quedaba en la servilleta, o manchaba ligeramente el hojaldre. Me gustaba ese rastro: como si también los gestos cotidianos tuvieran su forma de dejar huella.

En casa, cocinaba sin prisa. Si me tocaba un día nostálgico, preparaba albóndigas con arroz y tomate, como las de los domingos en familia, con ese olor que empieza a sentirse en el pasillo antes de que el plato llegue a la mesa. Si tenía el día francés, abría aquel libro de recetas que me regalaron y elegía algo reconfortante: una tartiflette bien cremosa o un bœuf bourguignon que dejaba hacerse solo, burbujeando lento mientras sonaba Shakira de fondo. Me gustaba cocinar con música, como si al remover con la cuchara también estuviera ordenando el corazón.

Por la noche, encendía una vela. Una de esas que puse en unos candelabros antiguos con forma de ángel que encontré en un brocante. Me gustaban por su aire teatral, un poco kitsch. Los encendía como quien enciende una escena, como si ese gesto simple pudiera transformar el salón en un lugar sagrado.

Y sí, también había días de pijama, de poco salir de la cama, de series con los auriculares puestos y alguna llamada a mis padres o a mis amigos antes de hacer el skincare y dormirme pensando que, al final, no todo tiene que brillar para estar bien.

Pero incluso en esos días más apagados, había algo que me sostenía: la belleza, no como escaparate, sino como refugio. 

Como una manera de estar conmigo sin exigencias, de crear una intimidad sin público. Como un lenguaje secreto entre yo y mis objetos, entre yo y mi habitación. 

Como si todos esos pequeños gestos —el perfume, las flores, el café, una receta— fueran formas de recordarme que merezco vivir bonito, aunque nadie esté mirando.

Lo que se suponía que deberíamos estar haciendo

Sí, había amigas.

Había noches eternas en las que corríamos para ver parpadear la Torre Eiffel desde Trocadero. Había mensajes de “¿te bajas?” y copas improvisadas en el piso de alguien. Había fotos con filtro parisino para Instagram, desayunos largos en la calle y planes que se encadenaban hasta que alguien decía “vale, última copa y me voy de verdad”.

Pero también había otra parte. La de los días sin plan, sin ruido.

Un café caliente que cogía en Cuvée Noire y me llevaba a un parque con un libro que leía a ratos, porque a veces me distraía mirando a mí alrededor.

Un bocadillo que me sabía mejor sentada en un banco que en cualquier restaurante. Un perfume que me ponía sólo para estar en casa.

La calma de pasar la tarde sola sin tener que explicarlo.

Y ahí, en ese vaivén entre lo compartido y lo íntimo, fue que empecé a entender algo: No estaba enamorada, no tenía planes, no sabía si me quedaría. Pero me gustaba cómo me sentía cuando cruzaba sola el Sena, como si la ciudad —o al menos ese puente— me diera permiso para estar ahí, sin tener que demostrar nada.

Me paraba a mirar el agua, con las manos en los bolsillos y los auriculares puestos, como si estuviera dentro de una escena que sólo yo veía.

No recuerdo todos los días que pasé en París.

Pero recuerdo perfectamente cómo se sentía mirar el mundo desde una silla de madera en el 6ème, con el café entre las manos.

Y por un momento, eso bastaba.