Destino o causalidad, elección o determinismo. La obra maestra de David Fincher, protagonizada por Brad Pitt y Cate Blanchett, explora los límites del tiempo y del realismo mágico en esa frontera misteriosa entre lo que elegimos y lo que, quizá, ya estaba escrito.

"A veces nos disponemos a estrellarnos y no lo sabemos. Ya sea casual, o deliberadamente, no hay nada que podamos hacer al respecto". Así comienza una de las secuencias más hipnóticas de la historia del cine, donde un Brad Pitt/Benjamin Button memorable narra una serie de pequeños actos encadenados que desembocan en el accidente fatal -¿o necesario?- que cambia el destino de Cate Blanchett/Daisy y Benjamin. 

"Si tan sólo una cosa hubiera ocurrido de otra forma...". Pero es como si ya estuviese escrito en el guion de sus vidas desde el inicio, como si fuera un hecho absolutamente inevitable. El curioso caso de Benjamin Button nos hace reflexionar sobre ese concepto inmenso que es la inevitabilidad, y el fascinante dilema que plantea: ¿está escrito nuestro Destino o somos libres para elegir? (¡atención, spoilers!)

La película juega con la idea de que nuestra vida está hecha de decisiones 

-"las oportunidades marcan nuestra vida... incluso las que dejamos pasar"- 

porque somos libres en el instante; pero también de brutales coincidencias imposibles de predecir. "Si tan sólo una cosa hubiera ocurrido de otra forma" suena casi a conjuro, y recuerda que algo tan mínimo como llegar un minuto más tarde o coger una llamada puede alterar el curso de toda una vida. Nos encanta esa mirada a lo pequeño y la serenidad con la que Benjamin Button habla de ese -tal vez evitable- accidente, que de alguna extraña forma se integra en el frágil equilibrio de su extraordinaria existencia.

Todo comienza con un precioso reloj que va en la dirección opuesta a lo esperado. El Tiempo es el hilo conductor de toda la historia, ese tiempo inexorable que en el caso del protagonista, transcurre justo al revés. El tiempo es la fuerza -como el huracán que azota el presente de Daisy- que lo cambia todo, y el control sólo es ilusión porque por mucho que amemos, viajemos, elijamos o vivamos, no podemos esquivar su voraz transcurrir. 

Basada en un cuento de F. Scott Fitzgerald y dirigida de forma magistral por David Fincher, El curioso caso de Benjamin Button es visualmente sublime, impregnada de un realismo mágico que atrapa por completo. El espíritu hedonista el autor se respira en cada fotograma, invitando a gozar de lo que se tiene -pero de una forma lenta y consciente- porque la vida es hoy, pero a la vez conviviendo con la constante presencia de la muerte. Una muerte que no se presenta trágica ni aterradora, sino como una consecuencia natural de la propia vida.

Para Fincher, un director perfeccionista hasta la obsesión, la mortalidad está retratada casi como una compañera silenciosa que vuelve más valioso cada pequeño gesto. 

Esa mezcla entre lo inevitable y lo intensamente vivido por elección propia, entre lo insólito y lo emocional, es como un pellizco al alma. 

"Me he limitado a esperar, qué pérdida de tiempo. Jamás se recupera el tiempo perdido", 

decía una fugaz Tilda Swinton/Elizabeth Abbott en aquel Palacio de Invierno. 

El verdadero drama está en el tiempo que no vivimos de verdad, 

independientemente de la dirección en la que se mueva. Porque al final "todos vamos en la misma dirección, sólo que cada uno por un camino distinto".

Secundarios brillantes como Taraji P. Henson/Queenie o Jared Harris/Capitán Mike dan todavía más vida a una película con dos protagonistas absolutamente magnéticos. No olvidemos que, en realidad, El curioso caso de Benjamin Button es una preciosísima historia de amor. La suya. "Jamás olvidé sus ojos azules", confesaba Benjamin en su diario.

Y aunque ese amor más grande que el Tiempo tarda en hacerse piel, el Destino se impone a la libertad de elección y acaban por encontrarse justo en el medio: 

"Al final nos hemos alcanzado". 

Su historia queda inmortalizada ante el espejo de una academia de baile donde se miran en un instante que parece fuera del mismo tiempo, y se detienen en esa tregua improbable, en ese mundo que por fin les hace coincidir.

Saben que no va a durar, que ese bellísimo momento en el que sus vidas van casi a la misma velocidad está condenado desde el principio. Pero ese instante es, a fin de cuentas, la propia vida. Su reflejo en el espejo es un pacto silencioso y también una victoria mínima frente al Tiempo. Porque aunque el Destino parezca inamovible y la vida avance -hacia adelante o hacia atrás-, ese cruce extraordinario permanece intacto. 

Y de él nace incluso una niña igual de improbable en la que no se repite la anomalía del padre, 

un guiño del universo que, en su perfecto desorden, siempre se reserva un resquicio para lo imposible.

"Nunca es demasiado tarde -o, en mi caso, demasiado pronto- para ser quien quieras ser. No hay límite en el tiempo, empieza cuando quieras". Palabra de Brad Pitt (y de Purcuapà Magazine).

- Un artículo de Laura López Altares -  

En Purcuapà Magazine creemos en las historias que se cuentan al oído, como si fueran antiguas oraciones que aún respiran entre la niebla. 

Hay leyendas que se repiten no porque busquen ser creídas, sino porque contienen algo que el tiempo no ha sabido borrar: una emoción, una imagen, un gesto que sigue ardiendo.

La de Lady Godiva es una de ellas. Una mujer a caballo, una ciudad en silencio, un acto que atraviesa los siglos con la delicadeza de lo imposible. Quizá no importe cuánto de verdad queda en su historia, porque lo esencial sigue intacto: la belleza de un cuerpo que se ofreció como palabra más allá del chantaje.

I. La leyenda que respira

Dicen que fue en Coventry, cuando el sol apenas comenzaba a filtrarse entre la niebla y las campanas guardaban silencio por orden del amanecer. Las calles, empedradas y estrechas, olían a pan y a hierro. Los aldeanos ya conocían la noticia: nadie debía mirar. Durante una hora, la ciudad se convertiría en templo.

En el centro de esa quietud, una figura avanzaba lentamente sobre un caballo blanco. El sonido de los cascos era el único pulso que quedaba vivo. Ella —Lady Godiva, condesa de Mercia— no llevaba más vestido que su propio cabello, tan largo que parecía un manto. Dicen que el viento lo movía con respeto, como si también comprendiera el gesto que estaba ocurriendo.

No era vanidad lo que la impulsaba, sino compasión. Había implorado a su esposo, el conde Leofric, que aliviara los impuestos que asfixiaban al pueblo. Él, incrédulo, le puso una condición imposible: “Desnúdate y cabalga por la ciudad. Sólo así te escucharé.” Y ella aceptó. 

Quizá porque sabía que a veces las promesas imposibles son la única forma de mover lo inamovible.

Aquella mañana, las ventanas se cerraron. No por miedo, sino por respeto. El pueblo entero guardó silencio, y en ese silencio, una mujer habló por todos.

Su paso fue lento, solemne, como una oración que atraviesa los siglos. Nadie la vio, o eso dicen, salvo un hombre —Peeping Tom—, al que la leyenda condenó a la ceguera por mirar lo que debía ser sagrado. Desde entonces, 

Coventry aprendió que hay gestos tan puros que sólo pueden ser recordados, no observados. 

recordándonos que a veces la desnudez no es fragilidad, sino fuerza; que el silencio también puede ser una forma de fe.

II. La historia detrás del mito

Lady Godiva existió. Su nombre verdadero era Godgifu, “el don de Dios” en antiguo inglés, y vivió en el siglo XI, en una Inglaterra que aún no era un reino unido, sino un mosaico de condados que se regían por pactos, fe y poder. Estaba casada con Leofric, conde de Mercia, uno de los hombres más influyentes de su tiempo. Coventry, entonces una pequeña villa de monjes y campesinos, pertenecía a su señorío.

Las crónicas dicen que Godiva era una mujer piadosa, generosa con la Iglesia y con los pobres. Junto a su esposo fundó monasterios, levantó templos, sostuvo escuelas. Pero su compasión no era sólo espiritual. Según el Flores Historiarum, un manuscrito del siglo XIII, fue ella quien suplicó a Leofric que aliviara los impuestos que arruinaban al pueblo. 

El conde, cansado de sus ruegos, le impuso un reto que consideró humillante e imposible:

“Desnúdate y recorre las calles de Coventry. Si lo haces, retiraré los tributos.”

No sabemos qué pensó ella. Ninguna crónica lo cuenta. Sólo que aceptó sin titubear. 

La leyenda añade que pidió a los habitantes de Coventry que se quedaran en casa, que cerraran puertas y ventanas. Y ellos obedecieron. Cuando salió a la calle, la ciudad entera contuvo el aliento: no como público, sino como cómplice.

Años después, cuando los trovadores comenzaron a narrar su historia en ferias y monasterios, la figura de Lady Godiva ya se había transformado en símbolo: la mujer que, con un sólo gesto, consiguió lo que ningún noble ni soldado había logrado

—que la injusticia retrocediera ante la pureza.

Algunos historiadores dudan de la veracidad del episodio. Pero lo cierto es que, tras su muerte, los impuestos fueron efectivamente reducidos, y el nombre de Godiva quedó grabado en las piedras del priorato que ella misma fundó.

Quizá la verdad y la leyenda se mezclaron demasiado pronto. O quizá —como ocurre con todas las historias que sobreviven mil años— lo esencial no sea lo comprobable, sino lo que despierta en quien la escucha: 

la certeza de que la bondad también puede ser heroica.

El día del silencio

Nadie sabe con certeza qué día fue. Algunos cronistas lo ubican en pleno verano, cuando el aire en Coventry huele a heno y a metal. Otros dicen que era primavera, y que las campanas del monasterio no sonaron para no quebrar el pacto del silencio. Sea como fuere, aquella mañana el mundo se detuvo.

Las calles se habían vaciado horas antes. Puertas cerradas, postigos cubiertos, perros que parecían haber aprendido a no ladrar. El rumor de la ciudad dormida se mezclaba con la bruma que bajaba del campo. Y entonces, el sonido: el trote pausado de un caballo blanco sobre el empedrado.

Lady Godiva avanzaba. No llevaba más que el peso de su promesa y el manto vivo de su cabello, que caía en ondas espesas, cubriendo su cuerpo con una delicadeza casi sobrenatural.

Sus manos sujetaban las riendas con la calma de quien ha aceptado el destino. Cada paso del caballo resonaba como un rezo.

Dicen que desde alguna esquina, un hombre no resistió la tentación de mirar. Su nombre era Tom, y la leyenda lo maldijo: en el instante en que levantó el postigo, la luz lo cegó para siempre. Desde entonces, Coventry aprendió a recordar no al único que miró, sino a todos los que eligieron no mirar. 

Fue su forma de protegerla, de convertir el gesto de una mujer en un pacto de dignidad colectiva.

El silencio duró poco, pero su eco sigue allí. En las calles de Coventry aún se dice que, cuando cae la niebla y suenan las campanas lejanas, se oye el trote de un caballo que nunca terminó de pasar.

Y nadie se atreve a mirar. Sólo a escuchar.

La herencia del gesto

Con el paso de los siglos, Lady Godiva dejó de ser sólo una mujer para convertirse en una imagen. Su nombre viajó de las crónicas monásticas a los poemas, de los poemas a los lienzos, de los lienzos a la imaginación de quienes buscaban una heroína distinta: no armada, sino valiente desde la fragilidad.

En el siglo XIX, los pintores prerrafaelitas la rescataron del polvo de las bibliotecas. John Collier, en 1898, la retrató sobre un caballo blanco que avanza entre sombras, el cabello convertido en velo dorado. Su figura no era la de una mártir, sino la de alguien que encarna la pureza sin inocencia, la compasión sin ingenuidad. Esa imagen, tan serena como desafiante, viajó por toda Europa: 

la condesa que desnudó su cuerpo para vestir de dignidad a su pueblo.

A partir de entonces, Lady Godiva fue reinterpretada una y otra vez. Para unos, símbolo de libertad femenina; para otros, emblema del poder de lo silencioso. En la literatura victoriana aparece como metáfora del sacrificio; en el arte contemporáneo, como alegoría de la mirada —ese eterno conflicto entre quien observa y quien es observado.

Pero más allá de las versiones, algo esencial persiste: su historia nos recuerda que la verdadera valentía no siempre grita, a veces simplemente se muestra y calla. Y que hay gestos tan puros que sobreviven a todos los siglos porque hablan un idioma que no envejece: 

el del coraje, la compasión y la belleza que no busca ser vista.

Aún hoy, en Coventry, cada verano se celebra el Godiva Festival, una fiesta que mezcla historia y música. Las calles se llenan de flores, de campanas, de niños que corren bajo banderines. Y entre la multitud, una mujer a caballo —cubierta de luz y de memoria— sigue recordando el día en que una ciudad eligió no mirar.

El eco en el tiempo

Han pasado casi mil años y, aun así, Lady Godiva sigue cabalgando. No por las calles de Coventry, sino por esa parte del imaginario donde las leyendas no envejecen, sólo cambian de forma. 

Cada vez que una mujer alza la voz frente a una injusticia, cada vez que alguien se desnuda —no de ropa, sino de miedo—, algo de ella vuelve a cruzar la ciudad.

Su gesto no fue sólo una súplica, fue una revelación silenciosa: la prueba de que 

la dignidad puede ser más poderosa que la vergüenza.

Que el cuerpo, tantas veces usado como instrumento de control, también puede ser lenguaje de libertad.

Quizá por eso su historia sigue viva. Porque habla de lo que somos cuando decidimos no mirar hacia otro lado, cuando la empatía pesa más que el miedo. Y porque recuerda que la belleza, cuando nace del coraje, no busca ser admirada, sino comprendida.

Lady Godiva cabalga aún —en los cuadros, en los libros, en los relatos que las madres cuentan a sus hijas—, recordándonos que el respeto y la valentía también pueden tener voz de mujer y silencio de campana.

En Purcuapà Magazine creemos en las transiciones artísticas honestas. En esos cambios de piel que no caben en una nota de prensa ni en la nostalgia del público. Cuando una mujer empieza su carrera como “niña buena” a ojos de la industria, se le cuelga en silencio un contrato que nadie firmó: no crecer. El público la adopta como hija simbólica y, cuando decide ser artista adulta, la castiga como si hubiera traicionado a una familia imaginaria.

Ese es el punto de partida de esa reflexión: la dificultad —y el derecho— de pasar de icono infantil a creadora libre. Lo haremos de la mano de cuatro nombres que marcan conversación: Miley, Sabrina Carpenter, Tini y Aitana. Cuatro trayectorias distintas, un obstáculo común: la vigilancia sobre el deseo femenino.

“No son ejemplos para tu hija: son artistas. El ejemplo eres tú.”

La niña eterna y el contrato invisible

La industria protege lo que vende: envasa a las más jóvenes en estéticas previsibles —dulce, aseada, segura— y les construye un personaje que el mercado entiende. El problema llega cuando ese envoltorio se confunde con la persona. El público cree que compra también el futuro: “quédate así”.

Las artistas que comienzan su carrera en entornos infantiles —series, concursos de talento, factorías como Disney— heredan un pacto no escrito: la obligación de quedarse siempre en esa edad. El público, los medios y hasta las marcas convierten esa primera imagen en identidad fija, como si la dulzura televisada fuera un ADN inmutable. Pero cuando esas mujeres intentan hacerse adultas en su propio arte, el gesto se interpreta como ruptura, incluso como ofensa. El problema no es que ellas cambien, sino que nosotros no sabemos aceptar su derecho a hacerlo.

El cuerpo crece, la mirada cambia, la voz aprende otros registros. La transición hacia una sensualidad elegida —no impuesta— es, entonces, un acto de autoría. Y justo ahí aparece el murmullo: “¿por qué ahora?”, “¿y los niños?”. Como si el mundo le negara a una mujer el derecho básico a hacerse adulta en su trabajo.

Una mujer crece y la miden con la cinta de ayer.
Si no da las mismas pulgadas, la hacen culpable.

La demolición necesaria: Miley

En Miley Cyrus vimos el estallido más obvio. El salto de Hannah Montana a “Wrecking Ball” se leyó como un escándalo mediático, pero lo que realmente estaba ocurriendo era una demolición necesaria. Derribar el decorado rosa de Disney para poder existir sin peluca. Lo que asustó no fue un desnudo en un videoclip, sino el gesto de autonomía: la declaración de que su vida y su obra ya no estaban al servicio de un personaje prefabricado, sino de una artista que reclamaba narrarse a sí misma.

El juicio fue feroz: de ídolo infantil a “mala influencia” en apenas un par de semanas. Ese péndulo moral —“ejemplo perfecto” o “chica descarriada”— marcó toda una década de titulares. Y sin embargo, el tiempo recolocó las piezas: con Plastic Hearts y, sobre todo, con Flowers, Miley se afirmó como autora adulta, capaz de escribir uno de los himnos globales de la independencia emocional. La canción ya no necesitaba shock ni ruptura explícita; bastaba con una voz segura y una letra afilada para demostrar que había sobrevivido al personaje y al juicio.

El trayecto completo no habla de escándalo, sino de resiliencia: una mujer que se reconstruye en público y convierte su libertad en la base de su arte. Lo que al principio fue condenado como exceso terminó siendo reconocido como proceso. Porque crecer ante millones nunca es lineal, pero en Miley se volvió también lección: 

no se trataba de traicionar a la niña que fue, sino de dejarla descansar para que pudiera aparecer la artista.

Sabrina: dulzura con cuchillo

La transición de Sabrina Carpenter nunca fue un golpe de demolición como el de Miley; fue una infiltración lenta. Empezó en Disney con canciones sobre amistad y primeros amores, inscrita en el molde de lo inocuo. Pero con el tiempo convirtió esa misma dulzura en su mejor arma: una estética de coquette que parece ligera, pero que hiere cuando quiere.

Lo interesante de Sabrina no es solo que hable de deseo, sino cómo lo hace. En Juno despliega un catálogo de posiciones sexuales como si fuera un juego de mesa, cantado con la misma ligereza con la que antes relataba escenas adolescentes. En Nonsense, improvisa finales diferentes en cada concierto, casi siempre con guiños sexuales que se viralizan. En Bed Chem o House Tour, el deseo se cuela en lo cotidiano, en la intimidad doméstica.

La reflexión aquí es doble. Por un lado, Sabrina revela que la sensualidad no tiene por qué ir acompañada de dramatismo ni de solemnidad: puede ser irónica, ligera, incluso graciosa. Eso desconcierta porque la cultura pop suele tolerar la sexualidad femenina solo en dos registros: la femme fatale intensa o la niña inocente. Sabrina se escapa de ambas: es coqueta y cerebral, sexy y cómica. Por eso incomoda.

Por otro lado, su estrategia desmonta la idea de que el humor es un terreno neutro o masculino. Ella lo usa para apropiarse del deseo, para reírse del tabú, para decir lo indecible en clave de chiste. Y en esa risa hay más emancipación que en mil discursos solemnes: porque convierte al público en cómplice, no en juez.

Lo que realmente irrita a muchos no es que Sabrina hable de sexo, sino que lo haga desde el control absoluto, sin dejar hueco al tutelaje externo. El lazo rosa, lejos de infantilizarla, se convierte en máscara teatral: lo lleva para recordarnos que debajo de esa superficie hay una artista que maneja el guion. 

Y que la dulzura, si quiere, también corta.

Tini: del duelo íntimo al espectáculo de deseo

Tini carga con ese mismo peso en Latinoamerica. Violetta no fue solo una serie, fue un fenómeno transnacional que convirtió a su protagonista en un símbolo casi institucional de inocencia adolescente en LATAM. Ese pasado funciona como una sombra: incluso cuando se sube a un escenario a cantar cumbia o pop urbano, parte del público insiste en verla como “la Violetta de las niñas”. Y ahí empieza la tensión.

Lo que incomoda de Tini no es que hable de deseo, sino que lo haga sin pedir perdón y en sus propios códigos culturales. Cuando canta sobre fiesta, sensualidad y pérdida en un mismo set, no está “profanando” un personaje, está reclamando la totalidad de su experiencia. Un mechón de pelo es quizá la prueba más honesta: el duelo por la muerte de su padre, la salud mental, la vulnerabilidad expuesta en directo. Tini no escapa de la herencia de Disney con provocación superficial, sino con cicatriz y carne viva.

La reflexión es esta: Tini nos recuerda que la adultez femenina no se reduce a “volverse sexy”, sino a integrar contradicciones —el dolor y la celebración, la tristeza y la sensualidad— en un mismo cuerpo de obra. El problema no es que haya cambiado; es que ya no cabe en la casilla única que la cultura quería para ella: o eterna ídolo infantil o diva domesticada. Tini ha decidido ser ambas y ninguna, y esa complejidad desconcierta.

Aitana: la incomodidad de crecer en televisión

En España, el caso de Aitana es todavía más revelador porque nos toca de cerca. Desde Operación Triunfo, fue coronada como “la chica buena del país”: el ejemplo seguro para todas las edades. Su primer álbum, 11 Razones, confirmó esa etiqueta: pop juvenil, letras inofensivas, una imagen que cabía en el molde de “apta para todos los públicos”.

Pero con alpha y cuarto azul dio un paso incómodo: electrónica, sensualidad, letras íntimas que hablaban de deseo, duelo, oscuridad. El debate que estalló no fue musical, sino moral: ¿seguía siendo “para niños”? ¿Se podía llevar a una niña de nueve años a un concierto suyo? Ese es el verdadero síntoma: cuando una artista adulta se convierte en objeto de discusión no por lo que compone, sino por el público que otros quieren que represente.

Aquí aparece la reflexión clave: a Aitana se la sigue tratando como “hija simbólica” de España. Y esa infantilización no solo le resta legitimidad como autora, también desplaza la responsabilidad hacia ella. Como si fuera ella quien debe educar a menores, y no las familias quienes deberían ejercer la mediación cultural. El resultado es un chantaje: o sigues siendo la niña de OT, o nos sentirás decepcionados.

Lo que Aitana encarna es la incomodidad española con las mujeres que se reinventan. Rosalía ya lo vivió entre Los Ángeles y Motomami: cuando una mujer rompe el molde, se convierte en amenaza para la nostalgia colectiva. En ese espejo, Aitana no es solo una popstar: es una evidencia de cómo en este país seguimos exigiendo a las mujeres ser referentes morales además de artistas.

Sexualizadas vs. sensuales

Aquí está la diferencia crucial: no es lo mismo ser sexualizada (convertida en objeto por la mirada ajena) que ser sensual (elegir el cuerpo como parte del lenguaje artístico). Miley, Sabrina, Tini o Aitana no están “provocando” para incomodar a los padres; están escribiendo obras donde el deseo, la vulnerabilidad y la ironía son tan válidas como el amor adolescente de sus primeras canciones. El doble rasero es evidente: un cantante masculino puede mutar de chico rebelde a icono sexual sin que nadie discuta si es “ejemplo para niños”. 

A ellas, en cambio, se les pide disculpa permanente.

El público no es menor de edad: alfabetización cultural (y parental)

El debate sobre si estas artistas “siguen siendo aptas para todos los públicos” revela una confusión de base: el público no es homogéneo ni infantil. Una artista adulta no tiene por qué encarnar siempre un modelo para niñas. La responsabilidad de filtrar, contextualizar y educar no es de Miley ni de Aitana: es de las familias.

No necesitamos censura; necesitamos herramientas.

• Infórmate antes del show. Cada era tiene su tono, su setlist, su estética. Investiga antes de llevar a tus hijos.
• Contextualiza en casa. La música habla con metáforas: deseo, duelo, humor, cuerpo. Explícalo, no lo escondas. Y si quieres esconderlo, hazlo tú. 
• Elige espacios adecuados. Hay giras pensadas para público familiar y otras que no lo son. Decide en consecuencia.
• Separa tu nostalgia. Que a ti te gustara la artista en su etapa infantil no la obliga a quedarse allí.
• Acompaña sin vigilar. Escucha con tus hijos, haz preguntas, abre conversación. No conviertas el concierto en sermón.

Porque la sensualidad no “corrompe” una carrera. La censura sí.

Crecer en público nunca es suave. Pero más que juzgar a estas artistas por no quedarse congeladas, tal vez deberíamos mirarnos a nosotros mismos: ¿por qué seguimos queriendo que las mujeres nos eduquen incluso cuando ya no son niñas? De chica Disney a mujer libre no es un tránsito escandaloso; es un derecho básico. 

Y la libertad de ellas, en última instancia, habla también de la nuestra.

Abrazar a quemarropa, coser heridas, reír a carcajada limpia y volar por los aires como las arañas que imaginaba Kerouac en sus cielos desordenados: esos son sólo algunos de sus talentos. Pero el más asombroso es sostener con todas sus fuerzas frente a rebeldías y cataclismos de diversos niveles cósmicos. 

“Los que te queremos, vigilaremos desde el Faro hasta que llegues a tierra”, escribió MB el día que me asomé a la cuarentena adolescente. Y ahí siguen todas ellas. Me divierte mirarlas de reojo, ver cómo señalan la orilla, incansables, aunque mi pasatiempo favorito sea vivir en remolinos y no pisar la tierra firme (casi) nunca. Pero no es que sea yo una kamikaze profesional (que también). Es que probablemente vivir en las cornisas no sea (ni por asomo) tan peligroso como parece cuando sabes que nunca te van a soltar. 

Mis amigas son cirujanas, bailarinas y corresponsales de guerra. Brujas, psicólogas y maestras. Y, a veces, también piratas. Se han aprendido de memoria mi disparatado idioma y traducen cada gesto con la seguridad de quien descifra mapas imposibles. 

Todavía no sé cómo lo hacen, pero siempre acaban encontrándome, aunque me empeñe en perderme. 

Mis amigas son brújula, faro y trinchera. Sostienen sin preguntar. Celebran sin medida. Pelean en batallas que nunca llevaron su nombre. Curan heridas, incluso con las manos temblando (“A lo lejos se podían oír tambores de guerra, ruido de sables y cañonazos; pero tú los interpretaste como los compases de Danza Kuduro. Y ahí que te lanzaste”, escribe Javier Aznar). Siempre tienen tiempo para un aperitivo más y para el (pen) último sortilegio.

H lleva más de veinte años ordenando mis desastres. En vez de dar la espalda a la locura, la agarra con los ojos cerrados y la invita a margaritas. Aunque últimamente practicamos más la barra libre de pizza y tatuajes de dinosaurios en nuestras noches de malas madres (porque mis amigas también son las malas madres más maravillosas que conozco).

L decidió que nunca sería madre… aunque es madre de muchas cosas. Nuestro reino caótico y divertidísimo siempre será una tarde de verano a la que llegaremos derrapando en un descapotable, afónicas de reír aunque las balas no dejen de zumbar y volando a memes toda la distancia que va de nuestra Malasaña a las Montañas Rocosas. 

N es mi amiga más antigua y la MVP de mi vida desde aquel 1991 en el que compartimos autobús de los niños perdidos. Ella, testigo de cada acelerón, acompaña con pocas, pero certeras palabras. Y con la lealtad más descomunal que he visto jamás.

SP volvió a mi vida tras un destierro y un eclipse para recordarme, entre conciertos y conjuros, que quien fue Thelma adolescente, lo es hasta el final.

J es mi farito del desierto, con su mente vertiginosa y sus rizos de pólvora y Xarel.lo. Nuestro walkie enloquecido es mi banda sonora favorita, y no hay vendaval capaz de borrarnos los sueños desquiciados de la boca.  

R siempre será mi alma gemela doceañera: divertida, brillante, gamberra. 

Portarnos fatal en la mesa de pequeños es la única tradición en la que creo.

MB y MM, mis reinas del sur, me enseñan a disparar zombies y a encontrar el norte cada vez que lo vuelo por los aires. Vuestra sabiduría, generosidad y amor incondicional no son de este mundo, tropitas. 

E es mi hogar nómada. Convierte cada cicatriz en aurora boreal con su talento invencible. Team Monster y ventisiempre hasta el fin. Porque nunca seremos como las demás. 

AM tiene alma de Fénix. Mi guerrera de letras, esa que nombra sus silencios en Lo que nunca dije en alto, es valiente y romántica hasta la inconsciencia. Vive con el pulso en llamas, pero sin perder la ternura.  

L, S y D, mis winesisters, mis burb(r)ujas. Las diosas Embrujadas del vino que llegaron a mi vida como un torbellino de magia y albariza. L es mitad sirena. S, mitad Atenea. Y D la mano de la reina que había soñado desde siempre. Con vosotras quiero todo. Todo el rato.

P es mi Persona y siempre será mi Persona. La pequeña Yang que llegó tarde el primer día de clase, pero a mi vida en el momento exacto. El alma más libre que conozco. Vuela sin parar, pero siempre me espera al otro lado de la pared, 

recordándome que de las batallas perdidas también hay que volver con la cabeza muy alta, 

y haciendo fácil lo imposible.

M es mi Alice, mi J, mi S. “You are high school to me”, y ni miedo ni aburrimiento. Su cordura loca, su risa desobediente en medio del tiroteo y su valentía disparatada son capaces de dar la vuelta a cada partida de mi vida. La elegiría una y mil veces para ver arder el mundo de la mano cual Joker y Harley. Gracias por no apagarte jamás; por no darme nunca por perdida. 

También hay amigas del alma que son tus hermanas pequeñas-mayores. A y C fueron ese deseo que pedí con ocho años y llegaron como una explosión de amor por duplicado. Aunque dicen que yo muevo su mundo, ellas son quienes sostienen e impulsan el mío con ese derroche de fuerza, sensibilidad, valentía, generosidad y magia. Mis Súper Dos, convertidas en Súper Tres con el otro meteorito del 10. Verlos crecer juntos se ha convertido en la fuerza más poderosa de este loco, hermoso, caótico e impredecible universo mío. 

Y en esta constelación de amazonas también centellean BM, con su alma gótica y su corazón gigante; DT, con esa luz que nunca se agota; NI, amiga de parque y ya de vida, que hace del salvaje maternar un lugar más bello y divertido… 

Y otras mujeres a las que admiro y quiero con todas mis fuerzas y a quienes no nombro para que esta carta no se nos vaya de las manos. 

Desde que soy directora de MiVino, el mundo va demasiado deprisa, y a ratos me marea el vértigo. Pero las miro a ellas, 

tan distintas e imprescindibles, 

y recuerdo dónde está mi norte. Qué importantes sois, amigas mías. 

Y qué fundamental es contar con una red de cuidados cuando la sociedad nos empuja tan fuerte al egoísmo y la soledad. 

Gracias a vosotras, mi caos es el más hermoso del mundo. Y no han inventado torbellino que pueda romper nuestro hilo.

Que sepáis, mis amazonas, que yo también vigilo vuestra costa hasta que llegáis a tierra. Siempre lo hago. Y lo seguiré haciendo en todas mis vidas.

- Un artículo de Laura López Altares - 

Hay gestos que sobreviven al tiempo. Uno de ellos es ir al mercadillo.

Hay una parte de mí que sólo existe los sábados por la mañana. Aparece cuando la ciudad todavía está medio dormida y las calles huelen a humedad y a pan. Camino hacia el mercadillo con una bolsa de tela y el corazón un poco más ligero, como si ese trayecto sencillo —de casa a los puestos— bastara para poner el mundo en orden.

Entre los toldos azules y verdes, la vida ocurre sin adornos. Los vendedores montan sus mesas y saludan con una voz que ya conoce a quién se acerca.

Las frutas relucen bajo la primera luz, las telas se mueven como banderas, y yo reconozco los rostros de siempre: la frutera que me guarda los tomates más maduros, el hombre que corta el queso en porciones perfectas, la mujer del puesto de ropa que, cuando me ve llegar, sonríe y dice:

—Hoy tengo algo que te va a gustar.

A veces lo encuentro. Una chaqueta olvidada de otra década, un pañuelo con flores casi idénticas a las de las batas de mi abuela, un vestido que parece esperarme desde hace años.

Hay algo profundamente humano en eso. En una época donde casi todo se puede pedir con un clic, sigo encontrando sentido en volver al mercado, al mismo puesto, a la misma voz que me pregunta si hoy quiero las naranjas más dulces o las de zumo.

No voy sólo a comprar. Voy a recordar.

Herencias que no sabíamos que seguían vivas

De niña, acompañaba a mi abuela al mercado. Recuerdo sus manos tocando los tomates uno por uno, la forma en que olía los melocotones antes de elegirlos, las batas de flores que compraba para la cocina. 

Ella hablaba con todo el mundo y siempre volvía con algo más de lo que planeaba comprar: un ramo de perejil que le regalaban, una barra de pan para el camino, una historia nueva que contar en la comida del domingo.

Todo eso me parecía un universo pequeño y previsible, y hoy lo miro con una ternura que me desarma. Los mismos gestos siguen ocurriendo, sólo que ahora soy yo quien los repite.

Los vendedores la conocían por su nombre. 

Y ahora, tantos años después, algunos me conocen a mí. No porque recuerden su cara, sino porque sigo su costumbre: detenerme, preguntar, escuchar.

A veces, mientras camino entre los puestos, me parece verla. 

En la forma en que una mujer mayor guarda el cambio en un monedero de piel, o en cómo un vendedor envuelve una pieza de fruta con papel de estraza como si fuera un regalo. Es en esos detalles donde el tiempo se pliega y las generaciones se rozan sin ruido.

Hay algo de herencia invisible en esos gestos. Una educación emocional que no aprendí en ninguna escuela, sino bajo los toldos del mercado.

Mi abuela no hablaba de consumo responsable ni de economía de proximidad: simplemente vivía con los suyos, entre la gente que cultivaba, cosía o vendía lo que hacía con las manos.

Yo vuelvo aquí para no olvidarlo.

El estigma y la dulzura

Durante años, los mercadillos fueron tratados como un lugar menor. “Cosas baratas”, “ropa sin valor”, “fruta del montón”.

Pero si uno se detiene de verdad, si mira despacio, descubre que la belleza también habita lo humilde. 

En la arruga de una tela, en la forma irregular de un tomate, en las voces que se cruzan entre los puestos. Aquí no hay escaparates ni campañas: hay humanidad.

Cada sábado encuentro algo distinto. No siempre lo compro. 

A veces basta con ver cómo una mujer mayor elige un abrigo y sonríe frente a un pequeño espejo apoyado en el suelo. Hay una ternura anónima en esa escena: la felicidad silenciosa de saberse guapa sin necesitar permiso.

El vino de después

Cuando termino, cruzo la plaza y entro en la vinoteca de siempre. La camarera me mira y, sin que yo diga nada, pregunta:

 —¿Un Rioja como siempre? ¿Y qué gilda quieres hoy?

 Y ahí, en esa pregunta tan pequeña, está todo lo que me ata a este lugar. El reconocimiento, la costumbre, la pausa.

Mientras bebo el primer sorbo, pienso en el mercado que ya empieza a desmontarse. Los toldos se pliegan, los puestos se vacían, pero queda ese olor a fruta y a tela mojada que anuncia el fin del día. Me gusta ese momento: cuando todo termina y, sin embargo, algo dentro de mí se queda en calma.

Como si volver al mercadillo fuera también una forma de volver a mí misma.

El corazón de lo sencillo

Ir al mercadillo no es sólo comprar: es recordar que todavía existe una vida que no necesita velocidad.

Una vida que se mide en conversaciones, en gestos, en nombres propios. Defender el comercio local no es una consigna: es una manera de permanecer en lo real.

Yo vuelvo cada sábado porque ahí el tiempo no se impone: se comparte. Y porque en un mundo que nos quiere anónimos, 

aquí todavía alguien me llama por mi nombre.

un “¿desayunamos mañana?” podían significar “te necesito” sin que nadie tuviera que explicarlo.

sostener identidades que parecían contrarias pero que, en realidad, me completaban.

abrir libros subrayados que todavía conservaban secretos ajenos. 

como si la ciudad entera se hubiera quedado pegada a mí.

como si la plaza supiera juntar caminos. 

como cuando descubres que algo tuyo sigue existiendo pero ya no es lo mismo.

Barcelona me enseñó que una vida se construye así: con costumbres compartidas, con vínculos que se encienden en lo cotidiano, con calles que se vuelven propias cuando decides habitarlas de verdad.

Hay autoras que se leen con los ojos y otras que se escuchan con el cuerpo. Hay escritoras que no inventan, sino que atestiguan.

Annie Ernaux escribe desde ese lugar: el de quien no busca belleza, sino exactitud.  

Cada libro suyo es una tentativa de poner orden al tiempo, de mirar la vida sin nostalgia y, a la vez, sin huir de ella.

Su nombre, además, resuena hoy como el de una de las autoras más leídas y admiradas de Francia. Sus libros —Les Années, La Place, El acontecimiento— forman parte de una misma constelación: la de quienes escriben para entender.

Su universo es sencillo y brutal a la vez. 

Hecho de fechas, cuerpos, recuerdos mínimos. 

De todo aquello que solemos olvidar porque duele o porque parece insignificante. 

Ernaux lo escribe sin ornamento, con una claridad que a veces parece crueldad, y que sin embargo es la forma más profunda de ternura.

El espejo de la escritura: mirarse sin consuelo

Annie Ernaux escribe para entender lo que ya pasó, no para hacerlo más llevadero.  En sus libros no hay consuelo ni redención: sólo una voluntad obstinada de decir la verdad.

Cada uno de sus libros parte de un fragmento de vida —una escena doméstica, una pérdida, un amor— y lo observa hasta despojarlo de nostalgia. Su escritura se mueve entre la memoria y la distancia: lo suficientemente cerca para sentir, lo bastante lejos para mirar con claridad.

En ella, narrar no es inventar. Es enfrentarse al pasado con la frialdad necesaria para que la emoción no distorsione la verdad. 

Por eso su prosa parece seca, casi documental. Pero detrás de esa precisión hay algo más íntimo: la compasión silenciosa de quien acepta lo vivido sin intentar corregirlo.

Cada detalle —una voz en la radio, una fecha, un olor— se convierte en prueba. La escritura funciona como espejo, pero también como archivo: un intento de conservar lo que el tiempo borra incluso mientras lo recordamos. En ese proceso, Ernaux no busca belleza, sino exactitud. Y sin embargo, en su exactitud aparece una forma distinta de belleza: la de lo real mirado sin miedo.

Lejos de la confesión o del sentimentalismo, su voz nombra lo que la mayoría calla. Es una escritura que no consuela, pero acompaña. Porque al mirarse sin indulgencia, 

Annie Ernaux nos enseña también a mirar nuestras propias vidas sin mentirnos.

El tiempo que se queda

En los libros de Annie Ernaux, el tiempo no pasa: se acumula. Cada recuerdo nuevo se superpone al anterior, como si la vida fuera una película que nunca se detiene, pero que ella vuelve a ver una y otra vez para entenderla.

No escribe desde la nostalgia, sino desde la observación. El pasado no es refugio, sino una habitación que se abre sólo para comprobar qué queda dentro.

En Les Années, su obra más ambiciosa, el tiempo se convierte en un personaje más. Ernaux reconstruye su vida y la de toda una generación francesa, siguiendo el hilo de los objetos, las canciones, los anuncios, los gestos cotidianos que cambian sin que nadie lo note. No hay trama, sólo el paso de los años. Y sin embargo, 

en esa repetición silenciosa, la historia se vuelve conmovedora.

El tiempo, para ella, no se mide en fechas, sino en transformaciones: del cuerpo, del lenguaje, de la mirada. Lo que fue íntimo se vuelve social, y lo que fue personal termina siendo colectivo. Porque en el fondo, la memoria individual no existe del todo: 

cada vida está atravesada por la época que la hizo posible.

Ernaux escribe desde esa conciencia: la de quien sabe que recordar también es documentar, que cada detalle —una moda, una palabra, un miedo— pertenece a un tiempo que ya no volverá, pero que sigue dentro. Por eso su escritura no busca detener el pasado, sino mantenerlo visible, como una fotografía que no envejece aunque la miremos mil veces.

El cuerpo que recuerda

En la obra de Annie Ernaux, el cuerpo no es sólo territorio: es memoria. Cada gesto, cada marca, cada silencio guarda algo que la mente intenta olvidar. 

El cuerpo recuerda antes que la palabra. 

Y cuando ella escribe, lo hace para traducir esas huellas invisibles en lenguaje.

Su escritura sobre el cuerpo es precisa, a veces incómoda. Habla del deseo, del aborto, del envejecimiento, de la enfermedad, sin esconder la crudeza ni buscar metáforas que suavicen. Porque para Ernaux, escribir es también recuperar el poder de nombrar lo que durante siglos se calló.

El cuerpo femenino deja de ser objeto observado: se convierte en voz que observa.

En El acontecimiento, quizá uno de los libros de Annie Ernaux más impactantes, la autora relata su experiencia con el aborto clandestino en la Francia de los sesenta, sin victimismo ni melodrama. Su cuerpo es testigo y narrador: el lugar donde la historia y la intimidad se confunden.

Pero hay también ternura en esa mirada. Cuando describe una cicatriz o la textura de una piel que cambia con los años, lo hace sin juicio, con la serenidad de quien entiende que vivir es transformarse. Sus palabras no buscan belleza, pero la encuentran en lo real: en lo que duele y, aun así, pertenece a la vida.

El cuerpo, en Ernaux, es archivo y frontera. Contiene la infancia, los amores, las pérdidas, los miedos. Y en ese inventario íntimo, lo personal se abre a lo colectivo: porque todos habitamos un cuerpo que recuerda, 

todos llevamos la historia escrita en la piel.

La voz y la herencia: escribir desde el margen

En La Place, Annie Ernaux escribe la historia de su padre. Pero lo que realmente narra no es una biografía, sino la distancia que separa a una hija que accede a la universidad de un hombre que nunca tuvo tiempo para leer. Esa brecha —hecha de educación, de lenguaje, de costumbres— se convierte en el centro de su obra.

Ernaux escribe sin adornos porque el adorno le parecería una traición. Quiere contar la vida de su padre como fue: 

con la dignidad austera de quien trabajó toda la vida para que ella pudiera escribir. 

En cada frase se percibe la culpa y la ternura de pertenecer a dos mundos al mismo tiempo: el de su origen y el que la cultura le abrió.

El lenguaje, para Ernaux, es frontera y herencia. Su escritura nace del deseo de cruzar esa frontera sin olvidar lo que deja atrás. Por eso su estilo —frío, contenido, transparente— no es una elección estética, sino ética. 

Escribir con sencillez es su forma de honrar la verdad de quienes no tuvieron voz.

En sus páginas no hay nostalgia, pero sí gratitud. Y también una pregunta que recorre toda su obra: 

¿cómo narrar sin traicionar aquello que se ama?

La Place no ofrece respuestas. Pero en su silencio entre líneas está la revelación: que la escritura puede ser también un acto de reparación, una forma de volver a tender puentes entre mundos que el tiempo separó.

El nosotros que recuerda

Con Les Années, Annie Ernaux dejó de escribir en primera persona para escribir en plural. Ya no se trataba de “yo”, sino de “nosotros”. Porque hay experiencias —las de una época, las de una sociedad entera— que no caben en una sola voz.

Ese libro, mitad autobiografía y mitad archivo del siglo XX, es una meditación sobre la memoria colectiva. Cada detalle cotidiano —una canción, una marca de leche, un eslogan político— se convierte en señal del paso del tiempo. Ernaux no los elige al azar: los recoge como si temiera que se perdieran, como quien guarda fotografías antes de que se borren.

Su narradora observa la vida con una distancia amorosa. No hay drama, pero hay temblor. En su prosa, lo íntimo y lo histórico se funden: el primer amor y la televisión en blanco y negro, una cena familiar y una revolución social, el cuerpo de una mujer y los cambios de un país entero.

Leerla es como abrir un álbum en el que también apareces tú, aunque no te recuerdes allí.

Porque eso consigue Ernaux: que lo personal deje de ser sólo suyo. Sus recuerdos son espejos donde todos nos reflejamos, incluso quienes nunca pisamos la Normandía de los años cincuenta ni oímos hablar de mayo del 68.

Su escritura no busca contar una vida ejemplar, sino comprender cómo se forma una identidad en medio del ruido del mundo. Y al hacerlo, nos recuerda que 

cada existencia —por anónima que parezca— pertenece a una historia común.

Escribir para seguir mirando

Leer a Annie Ernaux es aceptar que la vida no se entiende, se observa. Que el recuerdo no busca consuelo, sino sentido. 

Y que escribir —como vivir— no consiste en adornar lo que pasó, sino en sostenerlo entre las manos sin apartar la vista.

Su universo está hecho de lo cotidiano: una conversación en la cocina, una tarde cualquiera, una frase que se queda resonando años después. Y, sin embargo, en esa aparente sencillez hay una hondura que transforma. Porque lo que Ernaux nos enseña, con su tono sereno y su mirada limpia, es que 

la belleza no siempre brilla: a veces simplemente resiste.

En tiempos de imágenes fugaces y relatos perfectos, su escritura recuerda algo esencial: que la vida real, con sus grietas y silencios, también merece ser contada. Y que la memoria, cuando se escribe con honestidad, no es un peso: es una forma de permanecer.

Quizá por eso sus libros se leen despacio, como si cada página respirara. Porque en su voz hay una promesa sencilla: la de que mirar con verdad también nos cuida.