Sobre el París que imaginamos, el que encontramos y el que aprendimos a mirar.

París nos llegó antes de llegar. En el cine francés donde caminar y hablar ya es una escena —Éric Rohmer—, en las conversaciones interminables de Before Sunset, en los libros franceses subrayados como si fueran manuales discretos de vida —Annie Ernaux, Marguerite Duras—. 

París como estilo, como promesa, como decorado perfecto.

No era esta la película que nos habían contado. Pero era París. Y aprender a mirarla —sin guión— terminó siendo parte de la historia.

I. El tráiler que nos vendieron

Antes de vivirla, París fue una educación sentimental. No una ciudad, sino un archivo de escenas aprendidas.

La aprendimos en el cine francés donde caminar, hablar y esperar ya es una acción. En las películas de Éric Rohmer, donde el deseo se construye en frases largas y decisiones mínimas. En Before Sunset, donde una conversación basta para sostener una ciudad entera. En Midnight in Paris, donde el pasado aparece como una versión más elegante —y siempre más tentadora— del presente.

París era ese gesto aprendido: sentarse en un café con un libro abierto que quizá no se lee, caminar sin prisa como si el tiempo fuera una elección, mirar sin hablar demasiado.

Los libros franceses que tanto subrayaba y anotaba terminaron de fijar la imagen. París como lugar donde se piensa mejor, donde la vida cotidiana se vuelve materia literaria. En Marguerite Duras, la espera es deseo y el silencio pesa tanto como una frase. En Annie Ernaux, el cuerpo, el trayecto, el supermercado, el metro, se convierten en relato. 

Libros subrayados con la esperanza —un poco ingenua— de que algo de eso se nos pegue.

El arte completaba el decorado. Museos silenciosos, casi solemnes, donde detenerse frente a Cupido y Psique convencidas de que el amor debía llegar así: con belleza, con calma, sin violencia. Cuadros como El rapto de las Sabinas mirados durante años como mito, como composición perfecta, como algo que pertenece a otro tiempo y no a cuerpos reales.

Ese era el París aprendido. Rococó. Melancólico. Un poco exagerado. Deliberadamente estético. Un París donde la tristeza era elegante, la soledad, fotogénica, y la vida parecía siempre a punto de convertirse en escena.

Llegabas creyendo que bastaba con entrar en ese ritmo. Sentarte en la mesa adecuada. Cruzar el puente correcto. Mirar el Sena en el momento justo.

Ese era el tráiler. Bonito. Convincente. Compartido.

Lo que no sabíamos —o preferimos no leer entre líneas— es que ese imaginario no era un destino, sino un lenguaje. Uno que servía para desear París, pero no (todavía) para vivirla.

II. El corte abrupto

El choque no es teórico. Es corporal.

París se hace sentir primero en el cuerpo: en el cansancio de caminar más de lo previsto, en el frío que se cuela cuando pensabas que ya era primavera, en la espalda rígida después de un día entero intentando entender indicaciones a medias. No hay revelación: hay adaptación.

Todo empieza en lugares que no salen en ninguna película, como Châtelet–Les Halles. Una estación sin centro, con pasillos que se bifurcan, salidas que no llevan donde creías, carteles que se contradicen. Subes, bajas, vuelves a equivocarte. Nadie se detiene. El ritmo no se ajusta a ti. La ciudad continúa.

Ahí se aprende algo esencial: París no te acompaña. Tú tienes que alcanzarla.

El metro no espera. Las colas avanzan rápido. El café se toma de pie. El francés se piensa antes de decirse. Hablar cansa. Pensar en otro idioma cansa. Vivir en otro idioma cansa. Empiezas a medir las palabras, los gestos, incluso el volumen de tu presencia.

No es rechazo. Es indiferencia funcional. 

París no te expulsa, pero tampoco te sostiene. 

Te deja espacio siempre que sepas ocuparlo. Aprendes a moverte sin pedir permiso, a observar sin interrumpir, a existir sin dramatizar. A aceptar que no todo es escena, que la mayor parte del tiempo no pasa nada digno de ser contado.

Y sin embargo, algo se acomoda.

No ocurre de golpe ni se anuncia. Ocurre cuando el cuerpo deja de resistirse. Cuando caminar deja de ser una decisión. Cuando el trayecto se vuelve automático. Cuando ya no miras el mapa a cada esquina.

Y antes de entender París, tuviste que aprender algo más simple y más difícil: cómo estar en ella sin estorbar.

III. Cuando la ciudad aprende a reconocerte 

París empieza a aflojar cuando se vuelve repetición. No cuando la entiendes, sino cuando ya no tienes que pensar cada gesto.

Sucede una mañana cualquiera, en la boulangerie de siempre. Pides lo mismo de todos los días. No dudas. No traduces mentalmente. La chica del mostrador levanta la vista y dice, casi sin intención: «Ton accent est de mieux en mieux.» No es un cumplido. Es una observación doméstica. Y, de algún modo, una forma de pertenencia.

A partir de ahí, la ciudad se vuelve menos exigente. Empiezas a reconocer los tiempos, los silencios, las distancias. 

Sabes cuándo hablar y cuándo no. 

Dónde colocarte. Cómo pasar desapercibida sin desaparecer. 

París no te abraza, pero te deja estar.

Los hábitos hacen el resto. Comes de pie en el Marché des Enfants Rouges, compartiendo mesa con desconocidos sin sentirte fuera de lugar. Te sientas en Cuvée Noire sin pensar en si es bonito o no. Ya no miras alrededor buscando una escena: simplemente estás.

Los museos cambian de función. Ya no entras esperando una revelación, sino una pausa. Te sientas. Miras sin urgencia. Cupido y Psique deja de ser una promesa romántica y se convierte en una imagen familiar. El rapto de las Sabinas incomoda de otra manera, más cercana, menos teórica. El arte ya no explica nada: acompaña.

Este es el París que rara vez aparece en las películas. El de los trayectos repetidos, los gestos mínimos, la vida que se acumula sin hacer ruido. 

El que se parece más a las páginas subrayadas de Annie Ernaux, donde no pasa nada extraordinario y, sin embargo, todo importa.

París no se vuelve tuya. Pero deja de ser ajena. 

Y en ese punto —sin que nadie lo anuncie— la ciudad empieza, por fin, a funcionar como un lugar donde vivir.

IV. Los clichés que sí eran verdad (pero no como los imaginamos)

Hay un momento en el que el cliché vuelve. No como ingenuidad, sino como elección.

París permite —incluso invita— a cierta teatralidad. A exagerar un poco los gestos. A vivir como si alguien estuviera mirando, aunque no haya nadie. Como en el cine de Jean-Luc Godard, donde fumar, caminar o callarse ya es una postura política. Como en Cléo de 5 à 7, donde el tiempo se estira y la ciudad acompaña la espera.

De pronto te sorprendes a ti misma haciendo cosas que antes habrías considerado demasiado cliché. Leer en una terraza con el libro abierto hacia fuera. Caminar sin prisa por el Pont Neuf como si cruzarlo fuera un acontecimiento. Entrar en Café de Flore o Les Deux Magots sabiendo perfectamente lo que representan… y sentarte igual.

Los libros acompañan esta puesta en escena. Subrayas Bonjour Tristesse como si la melancolía fuera una actitud aprendida. Lees a Georges Perec caminando por la ciudad, 

convencida de que enumerar lo banal también es una forma de literatura. 

París se vuelve un escenario donde incluso lo cotidiano parece tener conciencia de sí mismo.

Este es el París exagerado, sí. El que posa. El que se sabe mirado.

Un París donde la gente se sienta sola en cafés con aire concentrado, donde la tristeza parece elegante, donde el silencio se sostiene como si tuviera peso. Un París que no es inocente, pero tampoco falso. Es un juego compartido. Un lenguaje estético que se acepta con placer.

No es el París de la verdad cotidiana. Es el París del gesto. Y hay algo liberador en permitírselo. En aceptar que la ciudad también puede ser performance, cita, guiño cultural. 

Que no todo tiene que ser auténtico para ser vivido.

Este cliché no engaña a nadie. Funciona porque sabemos que es un cliché. Y aun así —o precisamente por eso— seguimos entrando en plano.

París no termina cuando te vas. Se queda de otra manera.

Se queda cuando piensas a quién te gustaría enseñársela. Cuando imaginas a alguien caminando por tu ruta, sentándose en tu café, mirando una sala de museo que ya no es sólo un lugar, sino un recuerdo. Cuando entiendes que la ciudad ha pasado a formar parte de tu manera de mirar el mundo.

No era la película que nos vendieron. Era otra cosa: más seca, más cotidiana, más real. Pero quizá por eso mismo se quedó.

París se queda porque se puede compartir. Porque sigue viva en el gesto de querer mostrarla. Porque algunas ciudades no se poseen: se transmiten.

Y mientras sigas pensando en a quién llevarías, París —de algún modo— estará contigo.

- Un artículo de Andrea Hernández - 

Era un sentimiento constante. El de no encajar. "Mum, I am not made for this place". Es una frase que acabo de leer en "La Guardiana", de Yael van der Wouden.

Hace poco, en casa de mis padres, encontré un informe de la psicopedagoga del instituto. Tenía 15 años. Decía: "Necesidad imperiosa de salir del entorno". No me podría haber definido mejor, pensé.

Esa fue mi adolescencia, mi adultez joven, lo que quiera que eso sea. Y mi ingreso a la vida adulta.
Vine a Bruselas con 26 años. No echen la cuenta.

Pero si hablo de arraigo, es muy importante hablar de esto.
Que no siento Bélgica mi casa, aunque Bruselas haya sido mi lugar más seguro hasta ahora.

Cuando llevaba cinco años aquí, una administrativa de la comuna me dijo: "Ya puedes tener la nacionalidad belga". Como ya conté en un post de Instagram, mi cabeza dio un vuelco. ¿Por qué habría de hacer eso? ¿Por qué me haría eso a mí misma? No, no, y 70 veces no, aunque de mal augurio.

Aquí llueve mucho, aquí el cielo está demasiado gris y demasiado cerca. Aquí los domingos me encogían el estómago durante años porque al día siguiente era lunes y llevaba la comunicación de unos proyectos que parecían siempre a punto de extinguirse. Y no sólo era eso. Se me grabaron en el cerebro palabras que nunca quise oír, y ya nunca dejaron de resonarme, pero los domingos, entraban en la casa y no se escuchaba otra cosa.

Yo, querida administrativa de la comuna 1000 Bruselas, no vine porque quise, vine, por una llamada que sonó mientras estaba en el metro y porque no hubo una solución mejor. Corrijo. Sí vine porque quise, porque quise huir de la que ya no soportaba más. Una tristeza profunda que nunca se fue de ninguna de las casas, ni de los hospitales, ni de la pasarela cerca de la Universidad Autónoma, ni de los bancos de las calles donde fui tan feliz y que cada vez que veía estaban más vacíos. 

Como si los buenos recuerdos estuvieran cada vez más lejos o peor, nunca hubieran existido.

Pero eso no significa, querida administrativa de la comuna 1000 Bruselas, que yo quiera la nacionalidad belga. No la querría bajo ninguna circunstancia que pudiera imaginar en aquel momento y que pueda imaginar ahora. Yo no pertenezco a estas calles grises, aunque últimamente sale tanto el sol que hemos limpiado los cristales, ni a la imposibilidad de improvisar planes, ni a los parques que se estropean con hombres desagradables y ojos de mirada negra. 

Yo, aunque ya vaya por la segunda comuna belga, pertenezco al sol de Andalucía. 

A los domingos que parecían durar años con gente que me quería tanto. A las películas que fui a ver al cine cuando lo abrieron y también cuando lo cambiaron de centro comercial. Al VIPS y sus nachos con chorizo. A las mil y una tipologías de aceitunas. A los bocadillos de tortilla y pimiento verde de mi madre cuando aún estábamos todos. Y mi padre, aunque siempre extraordinariamente lento (para salir el día del viaje, para regar las plantas, para decidirse a tomar una foto con su cámara milimétrica), aún era un hombre alegre. 

A la casa del pueblo, las flores y la parra del patio; a los posamanos de los sillones de ganchillo que quería aprender a tejer. A las garrafas de cinco litros de aceite de oliva virgen. A la tortilla de mi abuela, que no sabía como la de mi madre en un capricho hereditario que nunca entendí. A las miradas de mi abuela antes de que preguntara ¿dónde está el niño?. Al sol que se colaba por todas mis ventanas.

Yo, querida comuna 1000 Bruselas, pertenezco al sol de verano, al de las ilusiones que no se rompen, al color de las banderillas, las chuches y los Jumpers, sobre todo al que te salía cargado de mantequilla. A los outfits con mis amigas en un verano en Alicante, al lila como sombra de ojos escuchando a Estopa, a las palmeras que se mecen, acogiéndote, en tantos puntos de España, incluidas las Canarias.

Quizá tuve que irme, pero nunca daré mi pasaporte a torcer. 

Ese, que ha sido siempre rojo salvo el año que fue pasaporte de servicio en Marruecos, pertenece al único sol al que respondo, el de un país de gente diversa pero amable; de gente que piensa que mañana será mejor y que lo que duele, irá sanando con el cariño de tu gente, y los días en los que la luz que entra por la ventana no te deja abrir los ojos.

Yo soy española, porque ese pasaporte me recuerda que el sol existe y cuando lo abro, salen banderillas, de las que me servía mi padre los domingos con las pechugas de pollo a la plancha. 

- Un artículo de Leticia Vicario - 

En Purcuapà Magazine creemos que hay lugares que no se abandonan nunca del todo. El norte es uno de ellos.

Volver a Asturias no es solo regresar a un paisaje, sino a una forma antigua de entender el mundo. La niebla, el monte, el mar. Las historias escuchadas de pequeña, cuando aún no sabía nombrarlas, pero ya me fascinaban. 

Relatos de seres que habitaban los bosques, las cuevas, el agua. Magia cotidiana.

De niña, aquellas leyendas eran cuentos. Hoy, al volver como mujer, entiendo que eran algo más: una lengua heredada, una manera de explicar la vida, el deseo, la protección, lo salvaje. La mitología asturiana no vive en los libros, vive en la memoria familiar, en la tradición oral, en el paisaje que sigue hablando aunque no siempre sepamos escucharlo.

Regresar a esas historias es también regresar a una misma. A las raíces. A lo que siempre estuvo ahí, esperando a ser entendido desde otro lugar.

La primera vez que escuché sus nombres

Me regalaron un libro de mitología asturiana. Tenía dibujos y letras difíciles, pero a mí me gustaba igual.

Leía los nombres despacio, en voz baja, para no equivocarme. Xanas. Trasgos. Cuélebres.

Me imaginaba que vivían cerca. 

En el río, en el monte, dentro de las cuevas. Que salían por la noche cuando nadie los veía.

A veces me daba un poco de miedo, pero no quería cerrar el libro. 

Era un miedo bonito.

Pensaba que si caminaba despacio y escuchaba bien, igual un día veía uno.

Los seres que siguen habitando el paisaje

Al volver a estas historias desde la adultez, empiezo a reconocerlos de otra manera. Ya no como personajes aislados, sino como presencias que forman parte del paisaje y del carácter del norte.

Las xanas siguen en el agua. En los ríos claros, en las fuentes escondidas, en ese brillo que aparece cuando nadie mira. Ahora las leo como figuras ligadas a lo femenino, a lo que fluye y no se deja atrapar. Bellas, sí, pero también libres. No están para ser poseídas, sino para ser respetadas.

Los trasgus, traviesos y domésticos, se mueven dentro de las casas. En el ruido que aparece sin explicación, en lo que se desordena solo, 

en esa sensación de que algo invisible convive contigo. 

De niña me hacían reír y temer a partes iguales. Hoy los entiendo como símbolos de lo cotidiano que no controlamos, de todo aquello que ocurre cuando creemos tenerlo todo en orden.

Los cuélebres habitan otro lugar. Son antiguos, enormes, guardianes. Representan el miedo, pero también el límite. No todo está para ser cruzado. No todo debe tocarse. Hay cosas que se protegen imponiendo respeto, y eso también es sabiduría.

Pero no están solos.

Están las anjanas, protectoras silenciosas, vinculadas a los bosques y a la bondad discreta. Figuras que cuidan sin pedir nada a cambio, 

como tantas mujeres que sostuvieron la vida sin ser nombradas.

Están las guaxas, incómodas y oscuras, recordándonos que no toda herida se cuenta desde la luz. Que también hay relatos que hablan del dolor, de la pérdida, de lo que la comunidad no supo sostener.

Y están los nuberos, dueños de la tormenta, atravesando el cielo del norte como una advertencia: la naturaleza no se negocia, se escucha. 

El clima, el monte, el mar… todo tiene carácter.

Entender la mitología asturiana es aceptar eso: que el mundo no es plano ni del todo amable, pero sí profundamente vivo.

Estas figuras no pertenecen al pasado. Siguen habitando el paisaje, las palabras, la forma de mirar. Y al volver a ellas ahora, desde este lugar, entiendo que también me han habitado siempre.

Las historias que se dijeron en casa

Antes de estar en los libros, estas historias estaban en la cocina. En conversaciones a media voz, en advertencias dichas casi en broma, en frases que se repetían como si no tuvieran importancia. Nadie decía mitología, pero todos sabían de qué se hablaba.

Se aprendían así, sin ceremonia. Como se aprenden las cosas que de verdad importan.

En el pueblo, las historias no necesitaban ser creídas para funcionar. Bastaba con escucharlas. Con saber que el monte tenía una historia, que el río merecía respeto, que la noche no era un espacio vacío. Las leyendas convivían con lo cotidiano: con las costumbres, con los silencios, con esa forma tan del norte de no explicarlo todo.

Ahora entiendo que esa transmisión era una forma de cuidado. Una pedagogía emocional hecha de relatos, de símbolos, de advertencias suaves. A través del mito se enseñaban límites, se hablaba del miedo, de la protección, de lo que debía ser respetado aunque no se entendiera del todo.

Las raíces funcionan así. No se imponen: se filtran. Se quedan en el cuerpo, en la manera de mirar, en la relación con la tierra y con los demás.

Volver a esas historias desde la adultez es reconocer una herencia que no pesa. Una tradición que no ata, sino que sostiene. Una forma de pertenecer que no necesita explicarse.

La reconexión

Entiendo ahora que aquellas historias no me preparaban para creer en seres mágicos, sino para habitar el mundo con atención. Para respetar lo que no se ve. Para aceptar que no todo se nombra, que no todo se controla, que hay cosas —personas, territorios, emociones— que se cuidan mejor desde el silencio.

Reconectar con las raíces familiares no es volver atrás. Es mirar de frente lo que me hizo. Reconocer en mí gestos, intuiciones, formas de estar que vienen de lejos. De mujeres que escucharon antes. De historias que pasaron de boca en boca sin saber que estaban construyendo identidad.

Hoy, esas leyendas ya no me asombran como cuando tenía siete años. Me sostienen, me acompañan, me explican. Me devuelven a un lugar interno que siempre estuvo ahí.

Volver al mito es volver a una misma. 

No para quedarse en el pasado, sino para caminar el presente con más conciencia, con más raíz, con una forma de pertenecer que no necesita demostrarse.

Porque el mito, al final, no era un lugar al que ir. Era un hogar simbólico al que siempre se puede volver.

- Un artículo de Andrea Hernández - 

Aunque en Purcuapà Magazine abrazamos con fuerza nuestras raíces, también miramos a las estrellas para (re)conocernos. Danzamos entre el fuego, la tierra, el agua y el aire de nuestra carta natal e interpretamos el zodiaco en clave ‘slow’. 

No lo hacemos para anticipar el futuro, sino para ser más conscientes del presente. 

Para entender cómo nos movemos, cómo sentimos, cómo reaccionamos ante lo que nos pellizca por dentro. Entendemos la astrología como una suerte de mapa invisible que no marca el camino, pero lo acompaña como una fuerza silenciosa (e irresistible). 

Imaginamos nuestra carta natal como una danza lenta y poderosa entre elementos: los signos de fuego -Aries, Leo y Sagitario- simbolizan el ímpetu volcánico, el deseo más puro y la valentía arrebatada; los de Tierra -Tauro, Virgo y Capricornio- sostienen y construyen con la fuerza de un terremoto, resistentes y magnéticos; los de Agua -Cáncer, Escorpio y Piscis- sienten con la intensidad de las mareas, guiados por una intuición casi sobrenatural; y los de Aire -Géminis, Libra y Acuario- se mueven como corrientes invisibles, impulsados por la necesidad de comunicar, conectar y compartir.

Doce signos, doce formas de habitar el mundo

Aries irrumpe, prende, arrasa. Es el inicio, la chispa, la provocación, el salto al vacío. Vive en el ímpetu del primer disparo y nos recuerda el valor de lanzarse, de apostar al todo o nada. En un mundo que todo lo mide, el incendiario Aries representa el bello arte de la imprudencia.

Tauro sostiene, goza, resiste. Ama lo que crece despacio y anhela la belleza y la seguridad por encima de todas las cosas. El signo más sensual y hedonista disfruta los placeres lentos y, aunque tiemble el suelo, permanece. No sucumbe a la velocidad, y su calma es una suerte de rebeldía. 

Géminis comunica, piensa, cambia. Vuela entre ideas, conversaciones y contradicciones. No busca la verdad, solo el movimiento. Géminis nos ofrece una atractiva coartada para no ser coherentes todo el tiempo, y la posibilidad de reinventarnos una y mil veces.

Cáncer percibe, protege, recuerda. Se refugia en las cicatrices, en los mares de la memoria. Su mundo es líquido, profundo, y reivindica la sensibilidad como una forma de fortaleza. Cáncer abraza lo que ama y es hogar, incluso cuando se está rompiendo.

Leo brilla, gobierna, gana. Su fuego ilumina, aviva e hipnotiza. Toma el escenario con generosidad y grandeza. 

El impetuoso Leo nos da una valiosa lección: que mostrarnos tal como somos no es arrogancia, sino un acto de valentía. En su rugido hay más verdad que en cien susurros.

Virgo ordena, observa, clasifica. Virgo necesita creer que el mundo puede arreglarse con pequeños gestos. Su perfeccionismo recuerda que controlar el caos cotidiano también puede ser una forma de amar, y que mejorar el mundo empieza por cuidar los detalles y a quien está cerca.

Libra armoniza, seduce, duda. Y, como hija de Afodita, busca la belleza sin descanso. 

Quiere que todo encaje sin romperse: las relaciones, las palabras, los silencios. Libra nos recuerda que la diplomacia significa tejer paz con sutileza. 

Y que el equilibrio no tiene por qué ser quimera.

Escorpio transforma, profundiza, devora. Nada superficial le basta, y no conoce el término medio. Tan magnético y complejo que adentrarse en su mundo significa atravesar el fuego. 

El signo más incomprendido nos enseña que sentir con semejante intensidad también libera.

Sagitario explora, desafía, inspira. 

Vive con la huracanada certeza de que algo mejor espera un poco más allá, en la excitante promesa del mañana. 

Su espíritu libre y su rebeldía tienen la fuerza de cambiar el mundo, y nos recuerda que es mejor viajar sin mapas para encontrarse. 

Capricornio construye, asciende, persevera. Disciplinado y comprometido, 

es la prueba de que la cima se alcanza paso a paso, y de que la paciencia puede ser el arma más poderosa. 

Capricornio encuentra heroico el sacrificio y, con su ambición, transforma la constancia en éxito. 

Acuario inventa, cuestiona, libera. Irreverente y visionario, no tiene ninguna intención de encajar en un mundo que se le queda pequeño. Por eso vive en el futuro y sueña con otros universos posibles. Encarna la promesa -y el riesgo- de imaginar lo distinto, la libertad sin límites.

Piscis siente, sueña, intuye. Siempre entre la ensoñación y la vigilia, percibe más de lo que puede explicar. Sus emociones fluyen como el océano e invitan a navegar en lo invisible. 

El imaginativo Piscis nos enseña que entregarse al mundo interior no es debilidad: es la puerta hacia la magia.

Cuando leemos el zodiaco, quizás lo hacemos para confirmar que no estamos solos: alguien, en otra vida, ya puso nombre a nuestra forma singular y mágica de habitar el mundo.

Mirar la carta natal en clave slow es un acto de autoaceptación, de curiosidad serena y de reconciliación con nuestras propias contradicciones. Algunos elementos marcarán nuestra Luna, otros nuestro Venus; todos nos definirán de alguna forma. Es aceptar que el cielo no impone, pero dibuja una constelación de sensibilidades y posibilidades.

Y que, a veces, detenerse a mirar las estrellas es otra manera de volver a las raíces.

En Purcuapà Magazine creemos que un año no se recuerda sólo por las fotos ni por los recuerdos más evidentes, sino también por la ropa que lo acompañó.

Por las imágenes guardadas en el móvil, sí, pero también por esas prendas que estaban ahí cuando no sabía muy bien cómo vestirme por dentro. A veces es una fotografía la que me devuelve una tarde concreta. Otras, es una textura, un peso sobre los hombros, una prenda conocida la que me lleva de vuelta a un lugar, a una sensación, a una versión mía que ya no es exactamente la misma, pero sigue siendo mía.

Al final, todo se parece bastante: recordar es volver.

Enero: Sobre pertenecer a un lugar - Un jersey negro

En enero volví a París.

Hacía frío y me gustaba que lo hiciera. Pasé horas en museos, caminé mucho, comí pain au chocolat casi cada día. Salía con un café para llevar y me dejaba llevar, como siempre que estoy allí.

Llevé mucho un jersey negro. No por nada especial. Simplemente era el que me ponía cuando no quería pensar. Me acompañó mientras caminaba una ciudad que no es casa, pero en la que algo dentro de mí se coloca solo.

Enero tuvo esa sensación: estar en un sitio conocido, aunque no me quedara. Y sentir que, a veces, eso ya es suficiente.

Febrero: Sobre la incertidumbre tranquila - Una chaqueta vintage

En febrero volvió a aparecer una chaqueta. La encontré en una tienda de segunda mano en París y se vino conmigo al norte.

Gijón, la playa en invierno, los paseos largos, los vermuts al sol, los aperitivos sin prisa. Fue un mes extraño y amable, con un invierno más cálido de lo esperado y muchas preguntas abiertas sobre el futuro.

La chaqueta pesaba lo justo. Como esa incertidumbre que todavía no asusta, pero ya se empieza a sentir.

Marzo: Sobre lo que siempre vuelve - Una bombonera rosa satinada

Lo llevé a mi graduación hace años. Cada primavera vuelve, como si supiera cuándo hace falta.

Con él llegaron los domingos de paella, las visitas de amigos, la casa llena, la escritura retomada sin miedo.

El satén rosa abrió la puerta al color y, sin darme cuenta, también a la esperanza. Algunas cosas saben exactamente cuándo reaparecer.

Abril: Sobre la estabilidad - Mil blazers

Fueron varias. Todas. Blazers que se repetían entre viajes a Barcelona, trabajo, marketing y una estabilidad que empezaba, por fin, a sentirse real.

Familia, amigos, una felicidad tranquila. Las blazers ordenaban el cuerpo del mismo modo en que el mes fue ordenando la cabeza.

Mayo: Sobre construir hogar - Un conjunto total denim 

Cafeterías convertidas en oficinas improvisadas. Aprender a trabajar desde casa. Construir, poco a poco, un círculo de amistades.

El denim fue uniforme y refugio. Y, por fin, apareció esa sensación tan buscada: estar en casa.

El hogar también se construye en presente.

Junio: Sobre el impulso de vivir - Una flor roja en el pelo

El norte jugaba a ser verano. Sobrecamisas cuando refrescaba. Un viaje exprés a Mallorca.

La visita de mi mejor amigo: comer bien, reírnos mucho, hablarlo todo. Primavera Sound, un outfit improvisado, la creatividad volviendo poco a poco a su sitio.

El rojo siempre es una invitación a vivir.

Julio: Sobre libertad - Unas bermudas y muchos tops rojos

Me atreví. Bermudas, calcetines rojos, tops rojos. El verano de verdad.

La libertad, el trabajo, el sol. Disfrutar también es una forma de valentía.

Agosto: Sobre la felicidad concreta - Una falda blanca muy especial 

Barcelona, buena comida, una terraza con vistas, copas al atardecer. Amigos, familia, luz. Un viaje en tren con Matilda.

El satén y la concha se convirtieron en talismanes.

Certeza: la felicidad suele ser bastante concreta.

Septiembre: Sobre la rutina elegida - Una falda animal print y unas botas cowboy

Con top de tirantes, sobrecamisa y botas cowboy de ante. La rutina volvía, aunque nunca se había ido del todo. Seguir disfrutando del trabajo.  El animal print fue permiso y equilibrio.

Certeza: se puede volver sin renunciar a nada.

Octubre: Sobre la creatividad - Una capa más cuando refrescó

Faldas midi, cafés para llevar, visitas de amigas. Vacaciones merecidas. Creatividad en estado puro.

Un deseo lanzado a una fuente de siete caños.

Certeza: pedir también es una forma de avanzar.

Noviembre: Sobre el amor que ocupa - Un abrigo verde protagonista

En noviembre llevé mucho un abrigo verde. Salía a pasear sin pensar demasiado, bebía vino, comía gildas. Había calma.

El abrigo estaba ahí, ocupando espacio, acompañando. Y también el amor apareció, de una forma tranquila, casi tímida, como si no quisiera asustar. Como hacen algunas cosas cuando empiezan a importar de verdad. 

Diciembre: Sobre cerrar y echar de menos - Transparencias y animal print

Diciembre fue más intenso. Transparencias, animal print, navidades. Estar en casa, el frío en la calle, otro viaje en tren con Matilda mientras el paisaje pasaba lento por la ventana.

Volver a casa de mis padres y volver a ser hija. Descansar, sentirse querida, rodeada de amor por todas partes. Y, al mismo tiempo, notar ese nudo suave de echar de menos.

Diciembre tuvo algo de cierre y algo de hechizo. 

La certeza de que crecer no siempre te aleja. A veces, simplemente te devuelve —con más amor— al lugar donde todo empezó.

El año se fue acomodando así: a base de idas y venidas, de aprender a quedarse un poco más cada vez. Nada ocurrió de golpe. Todo fue encontrando su sitio despacio.

Ahora puedo recordar cada mes con una claridad extraña. No por lo que pasó, sino por cómo se sintió. Un abrigo me devuelve a un paseo concreto. Una falda a un otoño exacto. Un jersey a esa persona. La memoria vuelve a través del cuerpo, de las prendas que estuvieron ahí mientras algo importante estaba ocurriendo.

Hay ropa que ya es recuerdo y la miro con ternura. Y hay otra que es presente, que sé que me llevará a lugares bonitos, a escenas nuevas, a una vida que empieza a abrirse.

Cierro el archivo de mi armario de 2025.

Empieza otro año, y lo hace así: con la ropa preparada y el amor ya dentro.

- Un artículo de Andrea Hernández - 

En Purcuapà Magazine creemos que hay años —especialmente cuando llega diciembre y el calendario empieza a insinuar el año nuevo— que no se recuerdan por lo que ocurre, sino por lo que se aprende a sostener.

No hacen ruido. No vienen marcados por grandes decisiones ni por escenas memorables. Son años que se construyen en lo pequeño, en lo repetido, en aquello que —sin darnos cuenta— empieza a ordenarnos por dentro.

Este fue uno de esos años.

Vivir sola, por primera vez, trae consigo una forma distinta de mirar la casa, el tiempo y la compañía.

Todo se vuelve más nítido: los silencios, las rutinas, los regresos al final del día. 

Y es ahí, en ese territorio íntimo y cotidiano, donde a veces aparecen vínculos inesperados que no llegan para ocupar espacio, sino para hacerlo habitable.

Mi gata —un gato europeo— llegó así. Despacio. Encontrando sitio en huecos que yo no sabía que estaban vacíos.

Y sin proponérselo, me enseñó algo esencial: que querer no siempre es un gesto grande. A veces es quedarse. Acompañar. Volver. De esas formas mínimas —y profundamente transformadoras— nacen estas doce lecciones.

La supervivencia también es un vínculo

Mi madre la encontró con horas de vida: diminuta, helada, con tres patitas y media y un conejito de peluche que le sirvió de primer hogar.

Yo, desde París, buscaba en la pantalla cualquier gesto que dijera “sigo aquí”, intentando no encariñarme mientras ya me estaba pasando.

Hay amores que nacen donde empieza el miedo. Ella aprendió a quedarse. Y yo, a esperar.

Desde entonces, cada uno de sus gestos tiene un brillo pequeño, como si aún recordara que vivir fue, alguna vez, una forma de milagro.

Descubrir que hay amores que no entienden de distancia

Siempre escuché que los gatos eran independientes. Hasta que ella decidió que la distancia no era una opción. Se acurruca encima de mí con naturalidad, como si mi cuerpo fuera su territorio original. A veces levanto la vista y está ahí, apoyada en mi brazo, recordándome —sin hacer ruido— que existen amores que no necesitan palabras para afirmarse.

Pedir no es debilidad

Cuando quiere algo, no duda. Me toca la pierna, maúlla, me mira fijo. 

No se disculpa por necesitar. 

No se esconde. Observándola aprendí que pedir es un gesto honesto, una forma clara de confianza. Que reconocer lo que una necesita —y decirlo— también puede ser un acto de valentía cotidiana.

El mundo se mira mejor desde su ventana

Me pide que la suba a la ventana y allí se queda, inmóvil, mirando pájaros como si cada uno fuera un pequeño acontecimiento. No hay prisa. No hay ruido. A su lado, el mundo parece menos hostil, más lento, casi amable. A veces pienso que no busca altura, sino compañía. Y que hay cosas importantes que sólo se entienden mirando hacia fuera sin necesidad de irse.

La alegría también cabe en lo mínimo

Un macarrón olvidado en el suelo puede convertirse en el centro del universo. Corre, salta, lo persigue con una seriedad que roza lo cómico. Y yo la miro pensando que quizá la felicidad no sea tan compleja como creemos: quizá tenga más que ver con entregarse al juego, con encontrar magia en lo que otros pasarían por alto.

El humor también sostiene

Tiene un talento especial para desarmar los días pesados. Su teatralidad exagerada frente al cuenco, sus sustos improvisados detrás de una puerta, su torpeza valiente persiguiendo nada. Todo eso afloja algo dentro de mí. Me recuerda que la vida también puede ser ligera, absurda, amable. 

Y que reír juntas es otra forma —muy íntima— de cuidado.

El hogar es una cuestión de temperatura

Sabe exactamente dónde acomodarse: la curva de mi cintura, el hueco del cuello, el pliegue del brazo. Se instala ahí como si el mundo estuviera diseñado para sostenerla. En esos momentos, todo se aquieta. Entiendo que el hogar no siempre es un lugar, sino una sensación: calor compartido, cuerpos que se reconocen, silencio que no incomoda.

La rutina puede ser una promesa

El desayuno de cada mañana, la siesta compartida, la ventana a media tarde. Gestos pequeños que se repiten hasta volverse lenguaje. Nada extraordinario, pero profundamente estable. Con ella aprendí que la rutina no es monotonía: es una forma silenciosa de decir aquí estoy, incluso en los días en los que todo lo demás tambalea.

El hogar no necesita ser perfecto para sentirse vivo

Hay pelos en el sofá, mantas mal dobladas, juguetes improbables —sí, macarrones— apareciendo donde menos espero. Y, aun así, la casa se siente viva. El desorden que deja no es caos, es prueba. 

Prueba de que aquí se juega, se duerme, se quiere. 

Aprendí que un hogar no tiene que ser perfecto para ser verdadero.

Vivir sola no es lo mismo cuando alguien te espera

Vivir sola cambia de forma cuando alguien celebra tu vuelta sin hacer ruido. Cuando al otro lado de la puerta hay una presencia que reconoce tu llegada como un pequeño acontecimiento. Descubrí que la soledad no desaparece, pero se transforma: se vuelve más amable, menos áspera, más acompañada.

La libertad también puede ser un gesto de amor

Va y viene por la casa a su manera. Explora, se aleja, vuelve, roza mi pierna, se marcha otra vez. Nunca lo vivo como distancia. Observándola entendí que un vínculo no necesita ser constante para ser profundo. Que la libertad no rompe el amor: lo confirma. Que lo verdadero siempre vuelve.

El amor más pequeño puede sostenerlo todo

A veces sólo pasa a mi lado y me roza con la cabeza. No pide nada. No reclama. Ese gesto mínimo —un contacto leve, un aquí estoy sin palabras— tiene una fuerza inesperada. Con ella aprendí que el amor no siempre llega en grandes escenas. A veces pesa poco, ocupa poco espacio… y aun así lo sostiene todo.

Al mirar este año con un poco de distancia —como cuando revisamos el Spotify Wrapped buscando pistas de lo que nos acompañó de verdad— hay cosas que sí reconozco y celebro. Logros que me costaron, decisiones que me sostuvieron, personas que siguieron a mi lado y otras que llegaron sin avisar y encontraron su lugar. El año tuvo movimiento, crecimiento, ruido incluso. Y también tuvo pausa.

En medio de todo eso, hubo una presencia que no compitió con nada, pero lo acompañó todo. Una forma de estar que no pedía atención, que no interrumpía los días, que simplemente los hacía más habitables.

Aprendí que se puede avanzar sin ir sola del todo. Que el éxito no está reñido con la ternura. Que crecer no siempre implica endurecerse, y que celebrar también puede ser un gesto silencioso, compartido, íntimo.

Este año no fue sólo un lugar al que llegar, sino una forma nueva de quedarse: conmigo, con los vínculos que resistieron, con los que nacieron, con la vida tal y como es cuando diciembre baja la luz y todo se vuelve más honesto.

Y quizá eso sea lo que me llevo: la certeza tranquila de haber construido mucho, y de haberlo hecho acompañada. Incluso en lo pequeño. Incluso sin darme cuenta.

- Un artículo de Andrea Hernández - 

Las criaturas de las cornisas se asoman a los plazos como a pequeños abismos, y se alimentan de la adrenalina que provoca llegar siempre en el último minuto. ¿Pero y si esa adicción a la prisa en realidad tuviera más de dependencia que de heroísmo cotidiano?

Aunque vivo a cientos de kilómetros de la alocada Tramontana, a mí me pasa como a Guitarricadelafuente: “Hechizado de Tramuntana / Estoy rendido al acelerón”. Y esto de llevar un huracán en las costillas -también lo llevo tatuado en el brazo izquierdo, por cierto- puede sonar bastante literario, heroico incluso. Pero en el fondo es una putada. Reconozco que mi naturaleza ingobernable en realidad está dominada por esa maldita adrenalina que se dispara con el tic-tac de la urgencia, de la prisa, 

de la granada hambrienta que tengo por corazón.

Y hay veces -“no muchas, ni tampoco pocas”- que pienso que esta adicción al acelerón roza la patología. Y no me refiero a esa velocidad enfermiza que gobierna el mundo, a esa especie de carrera demencial, de huida hacia delante permanente a la que plantamos cara desde este bastión slow que es Purcuapà Magazine. Hablo de algo mucho más peligroso: de esa estirpe kamikaze que ha -hemos- pulverizado el credo de funcionar mejor bajo presión hasta convertirlo en una forma de existir. 

Porque no es que el riesgo suponga un aliciente para nosotros -que también-: es que sin ese chute de caos ya es imposible arrancar. Como si de alguna forma necesitáramos tantear los límites para activarnos, danzar por el filo para sostenernos, sentir el pellizco del miedo para disfrutar realmente. Somos criaturas de las cornisas, funambulistas de lo cotidiano. 

Cuanto más próxima está la caída, más afinamos la puntería. 

Y así vivimos, derrapando, como si cada plazo fuera un pequeño abismo al que nos hemos asomado con éxito. Y no hay victoria más deliciosa.

“Siempre va con el tiempo justo, siempre parece que no llega. Juega con el límite, lo tantea, lo bordea con una especie de arte invisible. Y así es ella también en la vida: vive al borde del vértigo, pero sin dejar que la vida la desborde”. El anterior director de MiVino, Antonio Candelas, me describió así en el bellísimo artículo donde me presentó como su sucesora. Y creo que nadie había sido tan certero nunca. La emoción al verme tan expuesta fue salvaje, preciosa. Y absolutamente reveladora. 

Pensé que da igual lo pronto o tarde que nos levantemos mi niño de fuego y yo: todos los días pillamos la fila del cole por los pelos. 

Y todos los días me hace explotar de ternura con la misma frase: “Hoy somos los primeros, mami”. Pero no creo que vaya a pasar jamás, sinceramente. Llegar en el descuento es mi sino. Soy una procrastinadora profesional. ¿Será locura transitoria o permanente? ¿Escribo esta columna de madrugada porque me inspiran más las noches o porque he olvidado cómo hacerlo sin el latido extremo de la urgencia?

Toda esta épica quizás responda a algún trauma de otra vida. Yo misma escribí a mi padre -que murió tan terriblemente joven- que me había condenado a amar la vida como él la amaba: con la intensidad febril de un loco. De un genio. Siempre presa de una urgencia crónica, incapaz de latir al ritmo de los demás. “Nunca tuve opción”. ¿Pero y si la tengo?

Mi cuerpo y mi cabeza se han acostumbrado a vivir en estado de catástrofe. 

Y sospecho que tal vez confundan el acelerón con la creatividad. 

La ansiedad con la motivación. “Jugarse la piel / Por una vida insólita”. Y aun así no soy capaz de parar para descubrir si todavía puedo avanzar sin la prisa como motor, sin ese ritual dramático que me empuja siempre al último minuto.

Cuando me propusieron colaborar en esta maravilla de revista sólo podía pensar en lo impostora que me sentía, yo que no bajo de los 300 pensamientos por minuto. Entonces, una de mis amazonas más amadas me dijo: “Realmente creo que eres la persona más adecuada para hablar de vida pausada: eres un colibrí, que parecen detenidos pero sus alas pulverizan el aire. Así eres tú: te detienes en cada detalle, en cada brillo y cada campanilla que hay en el mundo. La gente paga cantidades indecentes de dinero buscando esa magia que a ti te metieron en el software del alma”.

Cómo me gustaría verme un rato a través de sus ojos, siempre prendidos de asombro. Y también pensar que algún día -quizás pronto- me atreva a rebelarme contra la urgencia, a abrazar la pausa. A abandonar la creencia absurda de que la emoción verdadera sólo aparece cuando todo es intenso y extremo. 

Leo que la calma es otra textura de la emoción. Y ahí es justo donde quiero llegar. 

Seamos cisnes por una vez.

- Un artículo de Laura López Altares -  

Hay escenas que la historia recuerda con crudeza, y otras que el arte reviste de belleza para poder soportarlas. El Rapto de las Sabinas pertenece a esta segunda categoría: una violencia convertida, durante siglos, en composición perfecta, gesto heroico, anatomías impecables. Bajo la luz del mármol y los pinceles, lo que fue un ataque se transformó en espectáculo; lo que fue miedo se volvió movimiento; lo que fue desgarro se convirtió en pose.

El arte eligió qué debía verse. Pero también eligió qué debía olvidarse. Lo curioso es que, en la propia historia del arte, este episodio aparece como un ejemplo magnífico de composición, pero rara vez como la herida que realmente fue.

Por eso, cuando contemplamos estas obras —los cuerpos tensos, las telas que vuelan, el dramatismo ordenado— a veces sentimos que estamos mirando algo hermoso y terrible a la vez. 

Es la incomodidad de saber que la belleza, aquí, es una forma de distancia. Una cortina que suaviza lo insoportable.

Los artistas esculpieron la fuerza de los hombres, pero no el temblor de las mujeres. 

Pintaron músculos, luz, tensión, heroísmo… pero no pintaron la respiración cortada, la confusión, el instante en que alguien pierde su hogar sin comprender aún que ya no volverá.

—Yo recuerdo otra luz.

Es lo único que susurra una Sabina desde el borde de la historia, como si tratara de abrir una grieta mínima en el mármol. Una luz distinta a la que fijaron los pintores, una luz que no buscaba épica ni belleza, sino salida.

El Rapto de las Sabinas no es sólo un episodio del mito fundacional de Roma. Es también un recordatorio de lo que el arte ha preferido no mirar.

Y de la pregunta que seguimos arrastrando: 

¿qué hacemos con la violencia cuando la belleza decide disimularla?

El mito original — cuando la ciudad nace de una herida

Antes de convertirse en una escena heroica de la mitología romana, el Rapto de las Sabinas fue lo que su nombre indica: un acto de apropiación. Roma acababa de nacer, pero le faltaba algo esencial para sobrevivir: mujeres. Y en lugar de pedir alianzas, Rómulo organizó una fiesta para atraer a los pueblos vecinos. Música, juegos, vino, celebración.

Y en mitad de esa aparente alegría, la emboscada.

Los romanos se lanzaron sobre las jóvenes sabinas. No hubo negociación ni promesa, sólo la decisión de ocupar el cuerpo ajeno como si fuera territorio disponible. Un gesto que, lejos de ser anecdótico, se convirtió en uno de los mitos fundacionales de una de las civilizaciones más influyentes de la historia.

La historia oficial habla de estrategia. La versión clásica lo llama rapto. Pero ninguna palabra consigue suavizar lo que realmente ocurrió:

un pueblo decidió que su futuro dependía de tomar por la fuerza aquello que no le pertenecía.

A lo largo de los siglos, las crónicas han repetido el episodio con la distancia del relato, como si al narrarlo en voz baja se volviera menos brutal. Y sin embargo, incluso en su forma más resumida, el mito conserva una grieta: ese instante en el que la fiesta se interrumpe y algo en el aire se parte para siempre.

—A nosotras nadie nos avisó.

 Eso dice la Sabina que vuelve a asomar entre líneas, sin épica ni artificio.

 —No hubo música después, aunque la historia insista en recordarla.

Lo cierto es que, antes de aparecer en mármol y lienzo, las Sabinas fueron mujeres que perdieron su tierra, su nombre, su familia. Y aun así, durante siglos, la atención no se centró en ellas, sino en el ingenio político de los romanos o en la grandeza de la ciudad que vendría después.

Quizá por eso el arte necesitó embellecerlo. Quizá porque sin esa belleza la historia resultaría demasiado insoportable.

El arte como reescritura — del dolor a la escena heroica

Cuando el Rapto de las Sabinas llegó al arte, no lo hizo como un grito, sino como una coreografía. Los pintores y escultores no buscaron documentar el espanto, sino armonizarlo. En sus manos, la violencia se convirtió en composición, la resistencia en curva, el miedo en luz.

La mitología romana les ofrecía un relato épico; el arte decidió convertirlo en una escena admirable, aunque el trasfondo fuera irreconciliable con esa belleza.

Giambologna, en el siglo XVI, talló mármol como si la piedra respirara. Su grupo escultórico es una espiral perfecta: el cuerpo del hombre asciende, el de la mujer se arquea en un gesto que podría ser defensa o danza. No hay rostro desencajado, no hay terror, sólo belleza tensada. 

Es una obra maestra. Pero también es un pacto de silencios.

Poussin, un siglo después, pintó el caos con orden matemático. Los cuerpos se entrecruzan bajo una luz que nunca existió, los soldados se mueven en ritmos casi teatrales, las mujeres parecen más sorprendidas que aterradas. La composición es tan impecable que la escena se vuelve contemplativa, incluso elegante.

Rubens, por su parte, llevó la intensidad al límite: colores vibrantes, músculos en tensión, mantos rojos que se agitan como si tuvieran vida propia. Y aun así, incluso en esta exuberancia, hay un extraño distanciamiento. Los cuerpos femeninos parecen más parte del paisaje que sujetos de una tragedia.

Dentro de la historia del arte, estas obras se celebran por su maestría formal, pero pocas veces se cuestiona qué implica embellecer un acto de violencia. En todos ellos hay un gesto común: la belleza se coloca entre el espectador y el horror. 

La escena se estiliza, se ennoblece, se dramatiza… pero rara vez se humaniza. La pregunta se impone sola: ¿qué nos incomoda tanto del dolor ajeno que necesitamos convertirlo en espectáculo?

Las pinturas del Rapto no nos piden empatía, sino admiración. Nos invitan a contemplar el trazo, la anatomía, la composición… no a quedarnos en la violencia que las originó.

—Me buscaron la forma, no la voz.

Eso murmura la Sabina que observa desde dentro del lienzo, siempre capturada en el instante exacto en el que pierde todo, pero convertida en una figura que ilustra la destreza del artista.

Quizá por eso estas obras sobreviven como grandes hitos del arte occidental: porque, al transformar la herida en una imagen sublime, nos permiten mirar sin sentir demasiado.

Y porque, de algún modo, nos enseñan que la belleza también puede ser una forma de censura.

El cuerpo femenino como estética — cuando la belleza borra el grito

En la historia del arte occidental, el cuerpo femenino ha sido tantas veces idealizado que, a fuerza de perfección, ha terminado perdiendo peso, volumen, historia. En el Rapto de las Sabinas, esta idealización se vuelve especialmente elocuente: las mujeres no aparecen como personas que viven una ruptura, sino como superficies que capturan la luz.

El mármol pule lo insoportable. La pintura suaviza lo que tendría que doler.

Las manos que sujetan, los brazos que tiran, los cuerpos que se resisten… todo está representado con una armonía que contrasta con la verdad del mito. No hay sudor ni temblor, no hay respiración entrecortada; hay, en cambio, torsos que parecen esculpidos para ser admirados y pieles que jamás conocieron el miedo.

La belleza funciona aquí como un lenguaje propio: elegante, equilibrado, seductor. Un lenguaje que permite al espectador sentirse a salvo incluso ante una escena que, en realidad, debería resultar insoportable.

En muchas de estas obras, la Sabina no lucha: posa sin querer. Su cuerpo sigue la curva que dicta la composición, no el gesto que dictaría su instinto. La violencia queda congelada en un movimiento estético que la neutraliza sin eliminarla.

El resultado es una paradoja inquietante: el arte preserva la escena, pero anula su verdad emocional. Nos deja con la imagen, pero nos priva del sonido.

—En el cuadro no tiemblo.

Lo dice la voz que se asoma desde la mujer pintada, una voz que no pertenece al lienzo sino a la memoria de lo que aquel instante significó.

—Me dieron proporciones perfectas, pero me quitaron la respiración.

Y así, durante siglos, la representación del Rapto funcionó como un espejo deformante: mostraba el cuerpo, pero no la experiencia. Y al hacerlo, enseñaba también algo incómodo: que la belleza puede convertirse en una forma silenciosa de borrado.

La voz ausente — lo que el arte nunca pintó

Hay algo que ninguna obra del Rapto logra mostrar del todo, por más maestría que despliegue: lo que sentían las mujeres que allí aparecen.

No por falta de talento, sino por falta de intención.

El arte de su tiempo no estaba diseñado para contener su perspectiva, sino para construir una narrativa desde fuera, desde arriba, desde lo que la sociedad consideraba digno de ser recordado.

Por eso, en los lienzos, las Sabinas existen sin historia previa: 

no sabemos quiénes eran, qué esperaban, a quiénes amaban, qué dejaron atrás. 

Sólo conocemos su cuerpo en el instante del forcejeo, reducido a un símbolo.

En la escultura, su piel es perfecta; en la pintura, sus ojos apenas dicen nada. Nada que no se ajuste a la composición.

Pero una escena sin voz es siempre una escena incompleta. 

Y es ahí donde el mito empieza a revelar su fractura: la ciudad que se enorgullece de su origen está construida sobre un relato donde la mitad de sus protagonistas carece de palabras.

Cuando observamos estos cuadros hoy, es imposible no preguntarse: ¿Qué habría pintado un artista si hubiera escuchado primero a una de ellas? ¿Habría mostrado su miedo? ¿Su rabia? ¿O la determinación que años más tarde las llevó a interponerse entre sus padres y sus hijos para detener una guerra?

El silencio de las Sabinas no es sólo una ausencia histórica: es un vacío emocional. Un hueco que deja claro que lo que vemos en el arte no es la historia, sino una versión.

La versión más cómoda.

—No me representaron. Me reorganizaron.

Lo dice la Sabina que ha venido cruzando el artículo como un reflejo, cada vez más nítida.

—Me colocaron en un gesto que no tuve, en una luz que no conocí, en un instante que no me pertenece.

Este es el punto en el que el ensayo se detiene. No para corregir el pasado, sino para abrir un espacio: en ese espacio, la Sabina, por fin, puede hablar.

La Sabina habla por primera vez

No recuerdo el ruido. Eso es lo que más me sorprende cuando pienso en aquel día.

Las pinturas siempre muestran telas que vuelan, cuerpos que se tensan, hombres que avanzan con fuerza. Pero lo que yo recuerdo es otra cosa: un silencio brusco, como cuando alguien cierra una puerta demasiado rápido y te corta el aire.

Estábamos celebrando. Riendo, bailando, mirando cómo el sol caía sobre el polvo. Luego, de pronto, las manos. No sé cuántas. No sé de quién. Sólo sé que pensé que era un error, que alguien se había tropezado conmigo. Tardé un instante —uno muy pequeño, pero suficiente— en entender que no.

No grité. No porque no quisiera, sino porque el miedo me cerró la garganta antes de que la voz pudiera salir. Ese detalle nunca aparece en los cuadros: la voz atrapada. Allí abren la boca en gestos perfectos, pero yo no supe pronunciar ni mi propio nombre.

Recuerdo la tierra pegándose a mis piernas, el olor del sudor mezclado con el del vino derramado. Recuerdo mi brazo estirado hacia nada, hacia alguien que ya no podía verme. Ningún pintor dibujó ese brazo. Era demasiado desordenado para la composición.

En las esculturas, mi cuerpo se arquea con una gracia que no tuve. Dicen que es belleza clásica. Para mí fue torpeza: un intento desesperado por recuperar el equilibrio.

Lo que tampoco aparece en el arte es lo que vino después. La llegada a una casa que no era casa, el peso de un silencio impuesto, 

la extraña sensación de seguir respirando en un sitio donde mi vida seguía, pero no avanzaba. 

A veces me miraba en el agua y no me reconocía. Era yo, pero era otra.

Mucho tiempo después, cuando nuestros padres y los romanos se enfrentaron, me puse entre ellos sin pensar. No por heroísmo —esa palabra es demasiado grande— sino por cansancio.

No quería más despedidas. No quería elegir a quién perder.

No sé si esta es la historia que esperaban de mí. La del cuadro es más ordenada. Más bella. Pero esta es la luz que recuerdo: la luz que no pintaron.

Devolverles el lugar

Cuando miramos hoy el Rapto de las Sabinas, ya no estamos ante una escena lejana ni ante un mito cerrado. Estamos ante una conversación abierta. Una conversación entre lo que la historia quiso fijar, lo que el arte quiso embellecer y lo que las mujeres —las de entonces y las de ahora— estuvieron demasiado tiempo sin poder decir.

También volvemos a la mitología romana, no para aceptarla como verdad simbólica, sino para cuestionar qué historias se transmitieron y cuáles quedaron en silencio.

Durante siglos, el cuerpo de la Sabina fue un recurso narrativo: un motivo pictórico, una curva, un gesto que completaba la composición. Hoy, sin embargo, podemos intentar mirarla de otra manera: no como figura, sino como presencia; no como símbolo, sino como alguien que existió, que sintió, que perdió, que decidió. Alguien cuya experiencia real quedó fuera del encuadre.

La tarea no es corregir el arte, ni juzgarlo con los criterios del presente. El arte es testimonio de su tiempo, de sus silencios y de sus preferencias. Pero sí podemos ampliarlo. 

Podemos mirar lo que está y también lo que falta. Podemos permitir que la belleza conviva con la pregunta, y que la admiración no borre la conciencia.

Porque devolverles el lugar no significa reescribir los cuadros: significa mirarlos con la atención que antes no tuvieron.

Y en ese acto —pequeño, íntimo, pero insistente— algo cambia. El mito deja de ser sólo mito. El arte deja de ser sólo imagen. La Sabina deja de ser un cuerpo detenido en mármol y empieza, por fin, a recuperar su humanidad.

—No quiero que borren la obra, murmura ella, ya sin miedo a romper la quietud del lienzo.

 —Sólo quiero que alguien, alguna vez, reflexione sobre lo que no se ve.

- Un artículo de Andrea Hernández -