Las criaturas de las cornisas se asoman a los plazos como a pequeños abismos, y se alimentan de la adrenalina que provoca llegar siempre en el último minuto. ¿Pero y si esa adicción a la prisa en realidad tuviera más de dependencia que de heroísmo cotidiano?

Aunque vivo a cientos de kilómetros de la alocada Tramontana, a mí me pasa como a Guitarricadelafuente: “Hechizado de Tramuntana / Estoy rendido al acelerón”. Y esto de llevar un huracán en las costillas -también lo llevo tatuado en el brazo izquierdo, por cierto- puede sonar bastante literario, heroico incluso. Pero en el fondo es una putada. Reconozco que mi naturaleza ingobernable en realidad está dominada por esa maldita adrenalina que se dispara con el tic-tac de la urgencia, de la prisa, 

de la granada hambrienta que tengo por corazón.

Y hay veces -“no muchas, ni tampoco pocas”- que pienso que esta adicción al acelerón roza la patología. Y no me refiero a esa velocidad enfermiza que gobierna el mundo, a esa especie de carrera demencial, de huida hacia delante permanente a la que plantamos cara desde este bastión slow que es Purcuapà Magazine. Hablo de algo mucho más peligroso: de esa estirpe kamikaze que ha -hemos- pulverizado el credo de funcionar mejor bajo presión hasta convertirlo en una forma de existir. 

Porque no es que el riesgo suponga un aliciente para nosotros -que también-: es que sin ese chute de caos ya es imposible arrancar. Como si de alguna forma necesitáramos tantear los límites para activarnos, danzar por el filo para sostenernos, sentir el pellizco del miedo para disfrutar realmente. Somos criaturas de las cornisas, funambulistas de lo cotidiano. 

Cuanto más próxima está la caída, más afinamos la puntería. 

Y así vivimos, derrapando, como si cada plazo fuera un pequeño abismo al que nos hemos asomado con éxito. Y no hay victoria más deliciosa.

“Siempre va con el tiempo justo, siempre parece que no llega. Juega con el límite, lo tantea, lo bordea con una especie de arte invisible. Y así es ella también en la vida: vive al borde del vértigo, pero sin dejar que la vida la desborde”. El anterior director de MiVino, Antonio Candelas, me describió así en el bellísimo artículo donde me presentó como su sucesora. Y creo que nadie había sido tan certero nunca. La emoción al verme tan expuesta fue salvaje, preciosa. Y absolutamente reveladora. 

Pensé que da igual lo pronto o tarde que nos levantemos mi niño de fuego y yo: todos los días pillamos la fila del cole por los pelos. 

Y todos los días me hace explotar de ternura con la misma frase: “Hoy somos los primeros, mami”. Pero no creo que vaya a pasar jamás, sinceramente. Llegar en el descuento es mi sino. Soy una procrastinadora profesional. ¿Será locura transitoria o permanente? ¿Escribo esta columna de madrugada porque me inspiran más las noches o porque he olvidado cómo hacerlo sin el latido extremo de la urgencia?

Toda esta épica quizás responda a algún trauma de otra vida. Yo misma escribí a mi padre -que murió tan terriblemente joven- que me había condenado a amar la vida como él la amaba: con la intensidad febril de un loco. De un genio. Siempre presa de una urgencia crónica, incapaz de latir al ritmo de los demás. “Nunca tuve opción”. ¿Pero y si la tengo?

Mi cuerpo y mi cabeza se han acostumbrado a vivir en estado de catástrofe. 

Y sospecho que tal vez confundan el acelerón con la creatividad. 

La ansiedad con la motivación. “Jugarse la piel / Por una vida insólita”. Y aun así no soy capaz de parar para descubrir si todavía puedo avanzar sin la prisa como motor, sin ese ritual dramático que me empuja siempre al último minuto.

Cuando me propusieron colaborar en esta maravilla de revista solo podía pensar en lo impostora que me sentía, yo que no bajo de los 300 pensamientos por minuto. Entonces, una de mis amazonas más amadas me dijo: “Realmente creo que eres la persona más adecuada para hablar de vida pausada: eres un colibrí, que parecen detenidos pero sus alas pulverizan el aire. Así eres tú: te detienes en cada detalle, en cada brillo y cada campanilla que hay en el mundo. La gente paga cantidades indecentes de dinero buscando esa magia que a ti te metieron en el software del alma”.

Cómo me gustaría verme un rato a través de sus ojos, siempre prendidos de asombro. Y también pensar que algún día -quizás pronto- me atreva a rebelarme contra la urgencia, a abrazar la pausa. A abandonar la creencia absurda de que la emoción verdadera sólo aparece cuando todo es intenso y extremo. 

Leo que la calma es otra textura de la emoción. Y ahí es justo donde quiero llegar. 

Seamos cisnes por una vez.

- Un artículo de Laura López Altares -  

Hay escenas que la historia recuerda con crudeza, y otras que el arte reviste de belleza para poder soportarlas. El Rapto de las Sabinas pertenece a esta segunda categoría: una violencia convertida, durante siglos, en composición perfecta, gesto heroico, anatomías impecables. Bajo la luz del mármol y los pinceles, lo que fue un ataque se transformó en espectáculo; lo que fue miedo se volvió movimiento; lo que fue desgarro se convirtió en pose.

El arte eligió qué debía verse. Pero también eligió qué debía olvidarse. Lo curioso es que, en la propia historia del arte, este episodio aparece como un ejemplo magnífico de composición, pero rara vez como la herida que realmente fue.

Por eso, cuando contemplamos estas obras —los cuerpos tensos, las telas que vuelan, el dramatismo ordenado— a veces sentimos que estamos mirando algo hermoso y terrible a la vez. 

Es la incomodidad de saber que la belleza, aquí, es una forma de distancia. Una cortina que suaviza lo insoportable.

Los artistas esculpieron la fuerza de los hombres, pero no el temblor de las mujeres. 

Pintaron músculos, luz, tensión, heroísmo… pero no pintaron la respiración cortada, la confusión, el instante en que alguien pierde su hogar sin comprender aún que ya no volverá.

—Yo recuerdo otra luz.

Es lo único que susurra una Sabina desde el borde de la historia, como si tratara de abrir una grieta mínima en el mármol. Una luz distinta a la que fijaron los pintores, una luz que no buscaba épica ni belleza, sino salida.

El Rapto de las Sabinas no es sólo un episodio del mito fundacional de Roma. Es también un recordatorio de lo que el arte ha preferido no mirar.

Y de la pregunta que seguimos arrastrando: 

¿qué hacemos con la violencia cuando la belleza decide disimularla?

El mito original — cuando la ciudad nace de una herida

Antes de convertirse en una escena heroica de la mitología romana, el Rapto de las Sabinas fue lo que su nombre indica: un acto de apropiación. Roma acababa de nacer, pero le faltaba algo esencial para sobrevivir: mujeres. Y en lugar de pedir alianzas, Rómulo organizó una fiesta para atraer a los pueblos vecinos. Música, juegos, vino, celebración.

Y en mitad de esa aparente alegría, la emboscada.

Los romanos se lanzaron sobre las jóvenes sabinas. No hubo negociación ni promesa, sólo la decisión de ocupar el cuerpo ajeno como si fuera territorio disponible. Un gesto que, lejos de ser anecdótico, se convirtió en uno de los mitos fundacionales de una de las civilizaciones más influyentes de la historia.

La historia oficial habla de estrategia. La versión clásica lo llama rapto. Pero ninguna palabra consigue suavizar lo que realmente ocurrió:

un pueblo decidió que su futuro dependía de tomar por la fuerza aquello que no le pertenecía.

A lo largo de los siglos, las crónicas han repetido el episodio con la distancia del relato, como si al narrarlo en voz baja se volviera menos brutal. Y sin embargo, incluso en su forma más resumida, el mito conserva una grieta: ese instante en el que la fiesta se interrumpe y algo en el aire se parte para siempre.

—A nosotras nadie nos avisó.

 Eso dice la Sabina que vuelve a asomar entre líneas, sin épica ni artificio.

 —No hubo música después, aunque la historia insista en recordarla.

Lo cierto es que, antes de aparecer en mármol y lienzo, las Sabinas fueron mujeres que perdieron su tierra, su nombre, su familia. Y aun así, durante siglos, la atención no se centró en ellas, sino en el ingenio político de los romanos o en la grandeza de la ciudad que vendría después.

Quizá por eso el arte necesitó embellecerlo. Quizá porque sin esa belleza la historia resultaría demasiado insoportable.

El arte como reescritura — del dolor a la escena heroica

Cuando el Rapto de las Sabinas llegó al arte, no lo hizo como un grito, sino como una coreografía. Los pintores y escultores no buscaron documentar el espanto, sino armonizarlo. En sus manos, la violencia se convirtió en composición, la resistencia en curva, el miedo en luz.

La mitología romana les ofrecía un relato épico; el arte decidió convertirlo en una escena admirable, aunque el trasfondo fuera irreconciliable con esa belleza.

Giambologna, en el siglo XVI, talló mármol como si la piedra respirara. Su grupo escultórico es una espiral perfecta: el cuerpo del hombre asciende, el de la mujer se arquea en un gesto que podría ser defensa o danza. No hay rostro desencajado, no hay terror, sólo belleza tensada. 

Es una obra maestra. Pero también es un pacto de silencios.

Poussin, un siglo después, pintó el caos con orden matemático. Los cuerpos se entrecruzan bajo una luz que nunca existió, los soldados se mueven en ritmos casi teatrales, las mujeres parecen más sorprendidas que aterradas. La composición es tan impecable que la escena se vuelve contemplativa, incluso elegante.

Rubens, por su parte, llevó la intensidad al límite: colores vibrantes, músculos en tensión, mantos rojos que se agitan como si tuvieran vida propia. Y aun así, incluso en esta exuberancia, hay un extraño distanciamiento. Los cuerpos femeninos parecen más parte del paisaje que sujetos de una tragedia.

Dentro de la historia del arte, estas obras se celebran por su maestría formal, pero pocas veces se cuestiona qué implica embellecer un acto de violencia. En todos ellos hay un gesto común: la belleza se coloca entre el espectador y el horror. 

La escena se estiliza, se ennoblece, se dramatiza… pero rara vez se humaniza. La pregunta se impone sola: ¿qué nos incomoda tanto del dolor ajeno que necesitamos convertirlo en espectáculo?

Las pinturas del Rapto no nos piden empatía, sino admiración. Nos invitan a contemplar el trazo, la anatomía, la composición… no a quedarnos en la violencia que las originó.

—Me buscaron la forma, no la voz.

Eso murmura la Sabina que observa desde dentro del lienzo, siempre capturada en el instante exacto en el que pierde todo, pero convertida en una figura que ilustra la destreza del artista.

Quizá por eso estas obras sobreviven como grandes hitos del arte occidental: porque, al transformar la herida en una imagen sublime, nos permiten mirar sin sentir demasiado.

Y porque, de algún modo, nos enseñan que la belleza también puede ser una forma de censura.

El cuerpo femenino como estética — cuando la belleza borra el grito

En la historia del arte occidental, el cuerpo femenino ha sido tantas veces idealizado que, a fuerza de perfección, ha terminado perdiendo peso, volumen, historia. En el Rapto de las Sabinas, esta idealización se vuelve especialmente elocuente: las mujeres no aparecen como personas que viven una ruptura, sino como superficies que capturan la luz.

El mármol pule lo insoportable. La pintura suaviza lo que tendría que doler.

Las manos que sujetan, los brazos que tiran, los cuerpos que se resisten… todo está representado con una armonía que contrasta con la verdad del mito. No hay sudor ni temblor, no hay respiración entrecortada; hay, en cambio, torsos que parecen esculpidos para ser admirados y pieles que jamás conocieron el miedo.

La belleza funciona aquí como un lenguaje propio: elegante, equilibrado, seductor. Un lenguaje que permite al espectador sentirse a salvo incluso ante una escena que, en realidad, debería resultar insoportable.

En muchas de estas obras, la Sabina no lucha: posa sin querer. Su cuerpo sigue la curva que dicta la composición, no el gesto que dictaría su instinto. La violencia queda congelada en un movimiento estético que la neutraliza sin eliminarla.

El resultado es una paradoja inquietante: el arte preserva la escena, pero anula su verdad emocional. Nos deja con la imagen, pero nos priva del sonido.

—En el cuadro no tiemblo.

Lo dice la voz que se asoma desde la mujer pintada, una voz que no pertenece al lienzo sino a la memoria de lo que aquel instante significó.

—Me dieron proporciones perfectas, pero me quitaron la respiración.

Y así, durante siglos, la representación del Rapto funcionó como un espejo deformante: mostraba el cuerpo, pero no la experiencia. Y al hacerlo, enseñaba también algo incómodo: que la belleza puede convertirse en una forma silenciosa de borrado.

La voz ausente — lo que el arte nunca pintó

Hay algo que ninguna obra del Rapto logra mostrar del todo, por más maestría que despliegue: lo que sentían las mujeres que allí aparecen.

No por falta de talento, sino por falta de intención.

El arte de su tiempo no estaba diseñado para contener su perspectiva, sino para construir una narrativa desde fuera, desde arriba, desde lo que la sociedad consideraba digno de ser recordado.

Por eso, en los lienzos, las Sabinas existen sin historia previa: 

no sabemos quiénes eran, qué esperaban, a quiénes amaban, qué dejaron atrás. 

Sólo conocemos su cuerpo en el instante del forcejeo, reducido a un símbolo.

En la escultura, su piel es perfecta; en la pintura, sus ojos apenas dicen nada. Nada que no se ajuste a la composición.

Pero una escena sin voz es siempre una escena incompleta. 

Y es ahí donde el mito empieza a revelar su fractura: la ciudad que se enorgullece de su origen está construida sobre un relato donde la mitad de sus protagonistas carece de palabras.

Cuando observamos estos cuadros hoy, es imposible no preguntarse: ¿Qué habría pintado un artista si hubiera escuchado primero a una de ellas? ¿Habría mostrado su miedo? ¿Su rabia? ¿O la determinación que años más tarde las llevó a interponerse entre sus padres y sus hijos para detener una guerra?

El silencio de las Sabinas no es sólo una ausencia histórica: es un vacío emocional. Un hueco que deja claro que lo que vemos en el arte no es la historia, sino una versión.

La versión más cómoda.

—No me representaron. Me reorganizaron.

Lo dice la Sabina que ha venido cruzando el artículo como un reflejo, cada vez más nítida.

—Me colocaron en un gesto que no tuve, en una luz que no conocí, en un instante que no me pertenece.

Este es el punto en el que el ensayo se detiene. No para corregir el pasado, sino para abrir un espacio: en ese espacio, la Sabina, por fin, puede hablar.

La Sabina habla por primera vez

No recuerdo el ruido. Eso es lo que más me sorprende cuando pienso en aquel día.

Las pinturas siempre muestran telas que vuelan, cuerpos que se tensan, hombres que avanzan con fuerza. Pero lo que yo recuerdo es otra cosa: un silencio brusco, como cuando alguien cierra una puerta demasiado rápido y te corta el aire.

Estábamos celebrando. Riendo, bailando, mirando cómo el sol caía sobre el polvo. Luego, de pronto, las manos. No sé cuántas. No sé de quién. Sólo sé que pensé que era un error, que alguien se había tropezado conmigo. Tardé un instante —uno muy pequeño, pero suficiente— en entender que no.

No grité. No porque no quisiera, sino porque el miedo me cerró la garganta antes de que la voz pudiera salir. Ese detalle nunca aparece en los cuadros: la voz atrapada. Allí abren la boca en gestos perfectos, pero yo no supe pronunciar ni mi propio nombre.

Recuerdo la tierra pegándose a mis piernas, el olor del sudor mezclado con el del vino derramado. Recuerdo mi brazo estirado hacia nada, hacia alguien que ya no podía verme. Ningún pintor dibujó ese brazo. Era demasiado desordenado para la composición.

En las esculturas, mi cuerpo se arquea con una gracia que no tuve. Dicen que es belleza clásica. Para mí fue torpeza: un intento desesperado por recuperar el equilibrio.

Lo que tampoco aparece en el arte es lo que vino después. La llegada a una casa que no era casa, el peso de un silencio impuesto, 

la extraña sensación de seguir respirando en un sitio donde mi vida seguía, pero no avanzaba. 

A veces me miraba en el agua y no me reconocía. Era yo, pero era otra.

Mucho tiempo después, cuando nuestros padres y los romanos se enfrentaron, me puse entre ellos sin pensar. No por heroísmo —esa palabra es demasiado grande— sino por cansancio.

No quería más despedidas. No quería elegir a quién perder.

No sé si esta es la historia que esperaban de mí. La del cuadro es más ordenada. Más bella. Pero esta es la luz que recuerdo: la luz que no pintaron.

Devolverles el lugar

Cuando miramos hoy el Rapto de las Sabinas, ya no estamos ante una escena lejana ni ante un mito cerrado. Estamos ante una conversación abierta. Una conversación entre lo que la historia quiso fijar, lo que el arte quiso embellecer y lo que las mujeres —las de entonces y las de ahora— estuvieron demasiado tiempo sin poder decir.

También volvemos a la mitología romana, no para aceptarla como verdad simbólica, sino para cuestionar qué historias se transmitieron y cuáles quedaron en silencio.

Durante siglos, el cuerpo de la Sabina fue un recurso narrativo: un motivo pictórico, una curva, un gesto que completaba la composición. Hoy, sin embargo, podemos intentar mirarla de otra manera: no como figura, sino como presencia; no como símbolo, sino como alguien que existió, que sintió, que perdió, que decidió. Alguien cuya experiencia real quedó fuera del encuadre.

La tarea no es corregir el arte, ni juzgarlo con los criterios del presente. El arte es testimonio de su tiempo, de sus silencios y de sus preferencias. Pero sí podemos ampliarlo. 

Podemos mirar lo que está y también lo que falta. Podemos permitir que la belleza conviva con la pregunta, y que la admiración no borre la conciencia.

Porque devolverles el lugar no significa reescribir los cuadros: significa mirarlos con la atención que antes no tuvieron.

Y en ese acto —pequeño, íntimo, pero insistente— algo cambia. El mito deja de ser sólo mito. El arte deja de ser sólo imagen. La Sabina deja de ser un cuerpo detenido en mármol y empieza, por fin, a recuperar su humanidad.

—No quiero que borren la obra, murmura ella, ya sin miedo a romper la quietud del lienzo.

 —Sólo quiero que alguien, alguna vez, reflexione sobre lo que no se ve.

- Un artículo de Andrea Hernández - 

o cómo pedirle al año cosas pequeñas

Hay un momento, cada 31 de diciembre, en el que el tiempo parece detenerse. Las uvas esperan en el plato, las manos sostienen copas a medio brindar y, por un segundo, todo queda suspendido. 

Todavía no es el año nuevo, pero el anterior ya empieza a despedirse.

Ese instante tiene algo de ritual y algo de magia. No hace falta creer en nada para sentirlo. Basta con estar ahí: en la mesa, en el salón, en una cocina llena de voces o en un silencio compartido. Es un momento breve, pero suficiente para pensar qué pedir. No grandes promesas ni cambios espectaculares, sino deseos pequeños, casi secretos, que acompañen sin pesar.

Quizá por eso las doce uvas siguen teniendo sentido. Porque no obligan a soñar en grande, sino a desear con cuidado. A pedirle al año que empieza cosas sencillas, posibles, bellas. Y confiar en que, con eso, ya es suficiente.

1. Una casa que se sienta hogar

No se trata de metros cuadrados ni de direcciones fijas.

Se trata de reconocer el lugar al entrar, incluso con las manos ocupadas y la cabeza llena.

Un sitio que se mida en gestos pequeños y repetidos: una mesa con marcas de uso, una silla siempre en el mismo sitio, una taza olvidada en el fregadero, una ventana entreabierta porque a alguien le gusta que corra el aire.

Una sensación de regreso aunque no se haya ido lejos. La certeza sencilla de que ahí se puede estar sin hacer nada más.

2. Tiempo

No más horas, sino menos prisa. Tiempo que no se mida en alarmas ni en listas, sino en mañanas que empiezan sin mirar el reloj.

Días que se estiran un poco más de lo previsto. Cafés que se enfrían porque nadie tiene a dónde llegar. Tardes que no piden rendimiento, sólo presencia.

Un tiempo amable, que no persiga. Que permita llegar tarde sin culpa y quedarse un rato más cuando apetece. Ese tiempo que no se nota mientras ocurre, pero que, al recordarlo, se siente como algo ganado.

3. Salud tranquila

La que no da señales. La que acompaña sin hacerse notar.

Un cuerpo que responde sin avisar, que sostiene el día sin pedir atención constante. Dormir bien. Despertar sin dolor. Caminar sin pensar en cada paso.

Esa salud discreta que permite vivir mirando hacia fuera, no hacia dentro. La que no ocupa espacio en los pensamientos, pero lo hace todo posible.

4. Conversaciones largas

De esas que no tienen prisa ni objetivo. Que empiezan sin tema y se van haciendo solas.

Conversaciones que nacen en una cocina mientras se recoge la mesa, que se alargan en un sofá, que sobreviven al café y a la hora. Palabras que no buscan conclusión, sólo compañía.

Hablar por el simple placer de quedarse un poco más. Escuchar sin mirar el teléfono. Decir cosas pequeñas que, sin saber cómo, acaban siendo importantes.

5. Seguir escribiendo

Escribir sin saber muy bien para quién. Sin pensar en el después ni en la forma correcta.

Escribir como quien deja notas sueltas para no olvidar. Para entender mejor lo que pasa por dentro. Palabras que no buscan ser brillantes, sólo verdaderas.

Seguir escribiendo como se sigue una costumbre antigua. Porque a veces poner las cosas por escrito es la única manera de quedarse un poco más con ellas.

6. Un cuerpo habitado con cariño

Un cuerpo al que no haya que empujar. Que no se trate como un proyecto ni como una tarea pendiente.

Días sin exigencias nuevas. Sin castigos silenciosos. Dormir cuando hace falta. Parar sin dar explicaciones. 

Cuidarse en gestos pequeños y repetidos.

Habitar el cuerpo como se habita una casa conocida: con respeto, con paciencia, con la certeza de que no hay que ir a ningún otro sitio.

7. Personas que se queden

Personas que no entren haciendo ruido. Que no pidan versiones mejores ni explicaciones largas.

Las que se sientan y se quedan. Las que saben cuándo hablar y cuándo no hace falta decir nada. Las que no se van cuando el brillo baja o el cansancio aparece.

Personas que entienden que quedarse también es una forma de querer. Que no confunden intensidad con urgencia ni presencia con ocupación. Las que permanecen incluso cuando no pasa nada extraordinario.

Porque, al final, lo que más se desea no es que alguien llegue. Es que alguien decida quedarse.

8. Lugares donde volver y conocer

No por costumbre, sino por deseo. Lugares que se repiten y otros que empiezan.

Cafés donde nadie pregunta y todo resulta familiar. Calles nuevas que todavía no se saben de memoria. Bancos, esquinas, trayectos que primero se aprenden despacio y luego se reconocen.

Volver a sitios donde una vez se estuvo bien —o simplemente tranquila—. 

Y conocer otros que aún no tienen historia, pero prometen tenerla. Lugares que acompañan sin exigir, que se dejan habitar poco a poco.

9. Trabajo con sentido

No perfecto, ni ideal. Un trabajo que no pida apagar partes para encajar.

Días que se sostienen sin arrastrarse. Esfuerzo que tiene dirección. La sensación de estar haciendo algo que, al menos, resulta honesto.

Un trabajo que deje espacio para la vida. Que no lo ocupe todo. Que permita llegar a casa y seguir siendo una misma.

10. Risas inesperadas

Risas que llegan cuando no tocaba. En un día torcido, en mitad del cansancio, cuando ya se había dado todo por terminado.

Reírse de repente en una cocina desordenada, en un audio que se alarga más de la cuenta, en una frase mal dicha que se queda. Esa risa que empieza floja y acaba contagiando, que desarma, que cambia el clima de la habitación.

Risas que no arreglan nada, pero lo hacen todo más ligero. De las que recuerdan —sin decirlo— que todavía pasan cosas buenas.

11. Menos miedo

No la ausencia total, porque eso no existe. Sólo que no marque el ritmo.

Menos miedo a llegar tarde, a no hacerlo perfecto, a no saber. Menos miedo a decir que no, a quedarse, a cambiar de idea.

Y, si no es posible, al menos un poco más de valentía. La suficiente para seguir adelante incluso con dudas. Para no dejar que el miedo decida por delante.

12. Seguir aprendiendo a quedarme

Quedarse cuando ya no hay ruido. Cuando pasa la emoción y empieza lo cotidiano.

Quedarse con lo que es, sin intentar cambiarlo enseguida. Con las personas, con los lugares, con una misma.

Aprender a quedarse no como renuncia, sino como elección. Como una forma lenta y valiente de querer. Como la manera más honesta de habitar el tiempo que viene.

No sabemos si las uvas cumplen deseos. Pero sí sabemos lo que ocurre mientras se piden.

Ese instante en el que el año todavía no ha empezado y ya se está despidiendo. Las manos ocupadas, el corazón atento, la sensación de que algo se ordena por dentro aunque no sepamos ponerle nombre.

Tal vez no se trate de que todo cambie, sino de empezar con cuidado. De entrar al año nuevo sin ruido, sosteniendo lo pequeño, confiando en que ahí —en lo sencillo, en lo cotidiano, en lo que se repite— también vive la magia.

Y cuando el reloj marque las doce, que el año nos encuentre así: un poco más presentes, un poco más sonrientes, un poco más abiertos, un poco más dispuestos a quedarnos.

- Un artículo de Andrea Hernández - 

Cada noche cuando el mundo exterior se apaga un poco, aparece otro que no sabemos muy bien cómo nombrar.

Un mundo que no es real del todo, pero tampoco inventado. Está hecho de fragmentos: una calle que nunca existe igual, una voz que se acerca y se va, un recuerdo que cambia de forma como si respirara.

Los sueños funcionan así: son lugares que se dibujan solos, sin que podamos decidir su clima ni su rumbo. Y, aun así, al entrar en ellos sentimos algo parecido a un reconocimiento. Como si una parte silenciosa de nosotras llevara años viviendo allí.

A veces, en medio de ese reconocimiento, aparecen también pequeños sueños de libertad, escenas que respiran algo que de día no sabemos concedernos.

No buscamos un significado literal. Lo que buscamos —quizá sin saberlo— es esa sensación de estar en un sitio que nos mira desde dentro, que entiende lo que todavía no hemos dicho.

Quizá por eso nos atrae tanto intentar entender el significado de los sueños, incluso cuando sabemos que no siguen ninguna lógica clara.

Los sueños son eso: una geografía íntima que sólo aparece cuando bajamos la guardia. Pasa entonces que, al entrar en ese mundo, tenemos la sensación de caminar por el jardín de los sueños, un lugar donde lo vivido y lo imaginado crecen entrelazados sin pedir permiso.

1. El archivo invisible — lo que la mente guarda sin que lo sepamos

Los sueños tienen una forma muy suya de ordenar las cosas: no cronológica, no lógica, no exacta. Más bien emocional.

La mente recoge lo que se quedó sin terminar durante el día —una inquietud pequeña, un gesto que nos movió algo por dentro, una frase que nos dolió un milímetro— y lo transforma en escena.

A veces, por ejemplo, soñamos que volvemos a una casa en la que nunca hemos estado, pero sabemos exactamente dónde está cada puerta. Y en el pasillo aparece alguien de nuestro presente, como si siempre hubiese pertenecido a ese lugar.

Ese tipo de mezcla no es un mensaje cifrado. Es una forma de ordenar lo que sentimos sin las limitaciones de la vigilia.

El sueño toma las piezas que le hacen falta, las junta, las dobla un poco, las ilumina de otra manera. Y aunque al despertar no recordemos nada, queda la impresión: una inquietud suave, una calma inesperada, un eco.

Es en ese orden secreto donde aparece, a veces, el jardín de los sueños, un espacio donde todo lo que no dijimos de día encuentra un modo silencioso de florecer.

Eso es el archivo invisible trabajando.

2. Los sueños como espejos que respiran

En los sueños, todo tiene otra escala. No porque quiera engañarnos, sino porque allí las emociones ocupan más espacio.

Un miedo pequeño puede convertirse en un bosque oscuro que se estira sin fin. Una esperanza tímida puede aparecer como una ventana abierta a un cielo imposible.

Un duelo que creíamos cerrado vuelve como una figura borrosa que se detiene a mirarnos, sin reproche.

Los sueños no buscan decirnos “esto significa esto”. Su lenguaje es más delicado:

muestran sensaciones en forma de imágenes, sin obligarnos a entenderlas de inmediato. Aun así, cada gesto onírico parece rozar, de alguna forma, el significado de los sueños, como si lo insinuara sin llegar a pronunciarlo del todo.

Son espejos extraños, sí, pero espejos que respiran. Reflejan lo que llevamos dentro, no tal cual es, sino con la intensidad justa para que podamos reconocerlo sin huir.

A veces basta un solo gesto onírico —coger un tren que se escapa, abrir una puerta que da a un mar que no existe— para comprender que algo, en silencio, está intentando contarnos hacia dónde nos estamos moviendo.

3. Geografías que sólo existen dormidas — lugares que nos reconocen

Hay sueños que vuelven una y otra vez, aunque cambien de forma. Una ciudad donde siempre es de tarde. Un puente que lleva a un sitio que nunca alcanzamos. Una habitación donde la luz cae de la misma manera, aunque los muebles no sean los mismos.

Son lugares que no existen fuera de nosotras, pero que, al aparecer, sentimos como antiguos. Como si fueran un mapa guardado en algún rincón profundo, un mapa que no consultamos, pero que conocemos de memoria.

En esos territorios oníricos, la arquitectura responde más a la emoción que a la lógica. Las escaleras suben hacia algo que necesitamos. Las puertas se abren sólo cuando estamos preparadas. El paisaje cambia cuando cambiamos nosotras. Y, a menudo, esa arquitectura parece construida precisamente para eso: para dejarnos caminar dentro de nuestros propios sueños de libertad, aunque sólo duren un instante. 

A veces soñamos con un bosque que nunca visitamos, pero sabemos exactamente qué sonido hace al respirar. O con un mar que no está en ningún país, pero reconocemos su olor. No importa que no exista: importa lo que despierta.

Quizá por eso muchos de estos paisajes se sienten como partes distintas de el jardín de los sueños, un territorio que se adapta a nosotras según el momento vital en el que lo visitamos.

Estos lugares no buscan explicarnos nada; sólo ofrecen un espacio donde algo interno puede moverse un poco más libremente, sin forma fija. Y aunque desaparezcan al despertar, queda su rastro, como la humedad que deja la marea antes de retirarse.

Quizá por eso, cuando volvemos a ellos en otro sueño, sentimos una especie de calma extraña: ah, este sitio ya lo conozco. 

No del mundo, sino de mí.

4. El lenguaje de los sueños — un idioma hecho de señales pequeñas

Los sueños no hablan en frases, pero sí en detalles. Más que símbolos enormes, lo que utilizan son pequeñas alteraciones del mundo: una puerta que da al sitio equivocado, un objeto que aparece fuera de contexto, un gesto que nos llama la atención como si ya lo hubiéramos vivido.

Por ejemplo: Hay sueños en los que alguien nos habla, pero no recordamos ninguna palabra. Lo único que queda es el tono, esa suavidad o esa dureza que se nos queda atrapada en el pecho al despertar. Ese es el lenguaje del sueño: no la frase que olvidamos, sino la impresión que sobrevivió al olvido.

En otras noches, lo que habla es la luz. Puede cambiar de un instante a otro, iluminar algo que no esperábamos ver o volverse tan tenue que sentimos que hemos entrado en un sitio donde debemos caminar despacio. La luz, en los sueños, a veces dice más que cualquier personaje.

También está el lenguaje de las cosas pequeñas. Un vaso que aparece lleno cuando debería estar vacío. Un reloj que no avanza. Un libro que intentamos abrir pero que siempre vuelve a cerrarse justo antes de leer la primera frase.

Son detalles que parecen inútiles, pero que nos obligan a detenernos, a fijarnos, a reconocer una emoción que en la vigilia pasaría desapercibida.

A veces el sueño nos habla a través de acciones incompletas. Queremos correr, pero avanzamos despacio. Queremos llamar a alguien, pero la voz no sale. Queremos entrar en una habitación, pero la llave nunca encaja del todo.

No es un castigo ni un mensaje críptico: es la manera en que la mente reproduce una sensación real —la impotencia, la urgencia, la duda— sin utilizar ninguna palabra para nombrarla.

Y están también los sueños que sí se entienden sin esfuerzo. Por ejemplo, soñamos que alguien nos sostiene la mano con una delicadeza que no recordábamos. O que caminamos hacia un sitio que siempre hemos querido ver, y allí, aunque no pase nada extraordinario, sentimos un alivio profundo, como si todo se recolocara por un momento.

Esa claridad no viene de la lógica, sino del reconocimiento. El sueño no explica: revela. Nos muestra algo que ya sabíamos, pero que necesitábamos ver desde otro ángulo para sentirlo de verdad. En esos instantes, el significado de los sueños no es una interpretación, sino una intuición que se reconoce desde dentro.

Al final, el lenguaje de los sueños no es una narración: es una forma de atención. Un modo de que la mente nos diga: mira aquí; esto te importa más de lo que creías.

5. Cuando despertamos, algo del sueño se queda

Al despertar, casi siempre perdemos la mayor parte del sueño. La escena se deshace rápido: los colores se diluyen, las voces se apagan, los lugares que parecían tan sólidos vuelven a convertirse en nada. Pero, a veces, algo pequeño permanece. No el argumento —porque casi nunca hubo uno— sino un resto.

Puede ser una sensación que tarda un rato en evaporarse. Una emoción que aparece sin motivo aparente. O una idea que no habíamos pensado conscientemente, pero que de pronto está ahí, con una claridad sencilla.

A veces lo que queda del sueño es casi un gesto: un recuerdo de haber mirado algo con más calma, de haber escuchado sin miedo, de haber sentido una nostalgia que no sabíamos que seguía viva.

Los sueños hacen eso: nos devuelven al día con una parte nuestra afinada de otra manera. No resuelven nada, pero abren un espacio. No explican nada, pero iluminan algo que estaba a oscuras. Y aunque no podamos contarlo —aunque las escenas se escurran entre los dedos como agua— queda la sensación de haber pasado por un lugar que, de algún modo, nos conoce.

Quizá por eso algunos sueños no se recuerdan, pero sí cambian algo. Un pensamiento que se acomoda. Un miedo que pierde un milímetro de fuerza. Una certeza que aparece sin haberla buscado.

No hace falta entender el significado de los sueños. Éstos no se hicieron para ser descifrados, sino para acompañarnos en lo que todavía no sabemos nombrar. Tal vez por eso regresan una y otra vez esos sueños de libertad, discretos pero insistentes, como si quisieran mostrarnos una dirección que aún no nos atrevemos a mirar. 

Cada noche, cuando volvemos a cerrar los ojos, ese país reaparece. No importa que no sepamos llegar a él despiertas: él siempre encuentra la manera de llegar a nosotras.

Todas las navidades renuevo la misma promesa con la niña que fui: abrazar la magia y el asombro como si no fueran a acabarse nunca.

Vivir en una noche de Reyes constante. Creo que ese ha sido el gran sueño de mi vida desde que alcanzo a recordar. De niña, mi mundo empezaba y terminaba entre roscones y magia a quemarropa, la noche en la que todos los hechizos se volvían posibles. Incluso el de ser madre. Porque mi inesperadísimo hijo centella, que decidió nacer anticipadamente entre el fuego y las hojas secas del otoño, en realidad debería haberse asomado al mundo un 5 de enero. Pero le pudo la prisa huracanada -por parte de madre-, quizá para no perderse todo aquel derroche de magia.

La verdad es que nunca superé que volviéramos al mundo real después de Reyes, me parecía -me parece- terriblemente injusto. Incluso ahora, que llevo cuatro décadas en este planeta, me identifico con aquella niña terremoto que pasaba de la alegría desmedida al llanto desconsolado en cuestión de horas. Y la abrazo con todas mis fuerzas. 

Porque, como ella, me niego a creer que lo extraordinario sólo pueda durar un rato.

En nosotras siempre ha habitado una suerte de resistencia: ambas nos negamos a asumir que la cruda realidad se imponga a la magia. Por supuesto que aceptamos la fragilidad de la ilusión, pero no hemos aprendido a renunciar a ella. Ni creo que lo hagamos. 

Este afán de vivir en una noche de Reyes perpetua implica entregarse a la promesa, a la víspera; a la magia antes de revelarse; a la infancia que nunca deja de creer. 

Los zapatos siguen bajo el árbol, los regalos envueltos, y el mundo es extraordinario porque no se ha explicado del todo.

Elegimos esperar antes que poseer, cuidamos la capacidad de asombro frente a lo cotidiano y vivimos con la creencia -casi fe- de que algo bueno va a llegar, aunque no tengamos certezas. 

La mayoría se acostumbra a no esperar demasiado, a no entusiasmarse por si acaso. Pero nosotras elegimos creer. Y vamos con todo.

No sólo la noche de Reyes. Siempre. Cuando mi padre enfermó, esa niña y yo elegimos seguir creyendo hasta el último pulso. Y después de odiar tantísimo aquel septiembre, cuando la realidad se impuso como un frío puñal, decidimos reconciliarnos con la magia en enero. Celebramos la ingenuidad, celebramos el asombro.

Claro que esa niña y yo jamás hemos estado solas en nuestro desafío. Siempre hemos tenido de nuestra parte a nuestras hermanas y nuestra madre, la estirpe del dragón: mujeres sensibles, valientes y generosísimas que prenden la llama de lo extraordinario. La magia existe porque ellas existen. 

Nuestra madre ("Si me preguntan por ti, diré que tengo tu valentía pero, sobre todo -y por encima de todo-, tu manera de levantarte más fuerte tras cada caída"), que todas las navidades cocina nuestra comida favorita -lasaña- y la del resto de la familia con un amor inquebrantable, cosiendo todavía más fuerte nuestros lazos de fuego. Y esas hermanas un poquito suyas -que llegaron a nuestros casi nueve- y, sobre todo, mías, que han heredado todo lo bello de Eme, sobre todo esa capacidad de querer sin medida.      

Como somos brujas, también celebramos el Solsticio de invierno. Lo celebramos TODO. Y, desde que llegó nuestro pequeño brujito a la familia, la magia de nuestro conjuro se volvió todavía más poderosa. Ahora ponemos el árbol los cinco juntos, y devoramos en pijama el roscón casero de Eme en nuestra mañana favorita.

Otro de nuestros rituales paganos sagrados es ver una peli juntas (The Holiday, Una cuestión de tiempo, Love Actually…) con nuestros mejores jerseys navideños, aunque en los últimos años ha sido tarea imposible por exceso de escándalo. Este diciembre, nos hemos propuesto recuperar la tradición con Antes de ti (¿lo conseguiremos?). También nos encanta preparar margaritas y atrapar instantes con una Polaroid que nos recuerda que la magia no tiene por qué ser fugaz.

Todas las navidades, la pequeña L y yo nos convertimos en reinas invisibles. Todas las navidades celebramos esta vida loca y preciosa con amigos hasta que nos quedamos afónicas. Todas las navidades compartimos jersey disparatado -este año, de Stranger Things- y pizza de Año Nuevo con Él. Todas las navidades volvemos a abrazar a quienes viven en Canarias, Londres o Colorado. Todas las navidades echamos de menos a los abuelos y sobre todo a ti, papá. Todas las navidades liamos algún desmadre. Todas las navidades nos volvemos locas de emoción. Todas las navidades recibimos el WhastApp de algún ex. Todas las navidades nos viene a visitar algún virus.

Y todas las navidades, la pequeña L y yo renovamos la promesa de habitar en esa noche de Reyes eterna. 

Por fin hemos entendido que no significa negar la existencia del 7 de enero: significa reservar un rincón secreto para la magia y celebrar que, en nuestro mundo, siempre gana la partida.

- Un artículo de Laura López Altares -  

Del rojo intenso de abril al azul medianoche de diciembre, de las impredecibles noches madrileñas a la fogosa calma de Lanzarote: estos son los doce looks que han marcado mi 2025.

Os confieso, queridas lectoras, que me he pasado la mitad del 2025 -y de todos los años de mi vida- en camiseta (inspiradas en series y películas o con mensaje reivindicativo), bragas negras y calcetines altos. 

Es mi forma rebelde, cómoda y sensual de habitar el mundo. 

A veces incluso bajo a la calle con mi look favorito, aunque suelo añadirle unas botas negras, una blazer y una gabardina. Creo apasionadamente que todos seríamos más felices si dejáramos de considerar indecente pasearse así por la vida.

Pero claro, además de escribir desde el sofá, otra parte fundamental de mi trabajo consiste en asistir a muchos -muchísimos- eventos. Tantos que hasta me han puesto el sobrenombre de Lady Gatsby (lo adoro, por cierto). Y entonces cambio mi uniforme de batalla por vestidos provocadores de inspiración gótica o bodies que se ajustan como una segunda piel. El día que escribí el artículo sobre el armario de un vampiro me di cuenta de que, de alguna forma, también estaba escribiendo sobre mí. 

Como ellos, casi siempre visto de negro, blanco, burdeos o rojo; con el cuero, el terciopelo, la seda y el encaje como tejidos primordiales. Me fascina combinar prendas muy ajustadas con blazers oversize y no me separo de mis botas. Si tuviera que definir mi estilo en una frase, diría que es una mezcla entre el preppy y el gótico sexy. Mis complementos imprescindibles son las Ray-Ban Wayfarer negras, las diademas y las cazadoras de cuero, y siempre me guardo un pintalabios rojo en la recámara. 

Os abro las puertas de mi armario con doce looks que han marcado uno de los años más disparatados e intensos de mi vida, con Tarantino y Tim Burton como guionistas principales. 

Enero

Para una de mis primeras cenas memorables del año -en el restaurante Fismuler- elegí un atrevido body festivo de hace seis inviernos, que combiné con una blazer blanca y una diadema dorada que me recuerda a una corona -muy apropiada para la víspera de la noche de Reyes-. Frente a ese pequeño espejo, el look no se revela del todo, pero se intuye: el brillo sutil de las lentejuelas, la geometría elegante de la blazer y el destello hipnótico de la diadema.

Febrero

Ovillo es uno de mis restaurantes favoritos de Madrid, y frente a su clandestino espejo inmortalicé este look dual, pensado tanto para la fugaz -pero épica- cena como para un maravilloso concierto de bandas sonoras en el Auditorio Nacional. Aquella noche estrené un vestido midi burdeos de satén de ASOS DESIGN, subrayado por un enigmático amuleto que representa a la diosa egipcia Isis enredada en jaspe sangre de dragón. 

Marzo

En carnavales volví a enfundarme mi disfraz de Jean Grey / Fénix Oscura, la compleja e impetuosa superheroína -y a veces supervillana- de la saga X-Men. Las paredes del mítico bar Richelieu, cómplices de conspiraciones políticas y amores clandestinos, se transformaron en el primer escenario de una alocada misión nocturna.

Abril

Aunque sin duda, Morris Club ha sido el escenario más visitado de 2025 -junto con el parque después del cole, claro-, y ese espejo magnético ha sido testigo de divertidísimas aventuras. Uno de mis primeros looks primaverales fue este mono rojo intenso, que combiné con una diadema negra y esas botas mosqueteras que le añadieron un toque diferente y seductor.

Mayo

La noche más maravillosamente surrealista del año -qué tendrá ese mes precioso y enloquecido- llevé un total look Zara de inspiración rockera, sostenido por mis botas favoritas. Me encanta jugar con los extremos, combinando delicados bodies con faldas de cuero. De los doce looks, probablemente este sea el que mejor me defina. 

Junio

Desde Cornamusa Cibeles vi prenderse el cielo de Madrid enfundada en un vestido verde Slytherin de Oysho, tan despeinada como de costumbre y con el rojo de los labios prácticamente desvanecido entre bocado y bocado. Lo que más me gusta del look es cómo resalta la medallita de oro con el nombre de mi hijo y la fecha en la que nació, el regalo más emocionante que me han hecho nunca y una suerte de tatuaje de oro y fuego.   

Julio

El cut-out es de mis cortes favoritos en un vestido, atrevido y sugerente. Por este azul Klein de Zara rompí mi vampírica escalera de color y hasta me lo llevé a la isla de fuego y viento, donde viví un sabrosísimo flechazo con la cocina de Kamezí, el primer restaurante con estrella Michelin de Lanzarote.

Agosto

Aunque ya dediqué un artículo entero a Malpica, mi salvaje refugio en la Costa da Morte, no os enseñé mi espejo preferido, el de la Taberna de Lesto. El verano en el fin del mundo sabe a pulpo y a primavera, así que combiné un body negro de manga larga con un pantalón de lino blanco de Zara que adoro.  

Septiembre

De Düsseldorf volví con una cinematográfica concatenación de simpáticos desastres, y muy sorprendida con toda la vida que alberga esta excitante ciudad alemana. Para recorrerla por última vez en 2025, elegí unas medias tupidas, una camiseta oversize diseñada por Rita Ora para Primark, una blazer y un abrigo de estilo preppy.   

Octubre

Los vaqueros no pueden faltar en el impredecible otoño madrileño. Ni tampoco los bodies bajo la blazer: este de Intimissimi me parece precioso, y me divierte improvisar looks impactantes con él. Uno de mis favoritos del año en uno de mis bares favoritos de 2025: Caíño Bar. 

Noviembre

Tras la magia de Halloween, viví otra cena estelar con un originalísimo vestido cut-out de Zara, esta vez en El Corral de la Morería, con su duende y sus vinos imposibles. El color del atuendo fue todavía más inaudito en mi armario: rosa salmón. Como complementos, elegí mi bolso de Marc Jacobs, unas botas negras y una blazer negra.  

Diciembre

Este mono azul medianoche de terciopelo de Mango iba a ser el protagonista de mi look de Nochevieja, pero me pudieron las ganas y lo estrené unos días antes para cenar en Baldoria, con su jarana infinita, su pizza condecorada como la mejor de España y su espectacular carbonara (de la que somos perdidamente reincidentes).  

Hay mañanas en las que el invierno parece llegar antes que nosotros: entra por las ventanas con un silencio frío, se sienta en los huesos y nos recuerda que hay días que empiezan más despacio.

pequeñas rutinas que nos sostienen, gestos mínimos que iluminan lo gris, rituales que devuelven algo de calor al cuerpo y al ánimo.

Porque a veces la luz no se encuentra fuera, sino en lo íntimo, en esa luz de la mañana que nace sin hacer ruido: en un café que humea entre las manos, en una canción que despierta a la casa, en las primeras páginas de un libro que aún nos acompaña desde la noche anterior.

Y es ahí, en esos instantes tan sencillos como frágiles, donde el día empieza de verdad.

I. Cuando el invierno despierta antes que tú

Hay días en los que el invierno abre los ojos antes que tú. Se adelanta, se instala en la ventana, respira contra el cristal y te recibe con ese silencio denso que sólo existe en las mañanas frías, como si dentro de casa siguiera vivo el eco del solsticio de invierno. 

No es tristeza, pero se le parece: es una especie de pausa, de duda suave, como si el mundo tardara un poco más en arrancar.

En esos minutos primeros, cuando la luz aún es tímida y el cuerpo sigue negociando con las sábanas, todo parece más difícil: levantarse, pensar, incluso sentir. El invierno tiene esa forma de rozarte el ánimo, de recordarte que hay estaciones que también se viven por dentro.

Pero justo ahí —en esa frontera entre el sueño y la vigilia— puede aparecer el primer gesto que te trae de vuelta: el olor del café de la mañana empezando a despertar la cocina, la música bajita que enciende una habitación entera, el frío en el suelo que te obliga a moverte y el pequeño milagro de comprobar que aún sabes habitarte, incluso cuando el cielo no ayuda.

II. Mis pequeños rituales de luz

En cuanto empiezo a moverme, algo cambia. El invierno sigue ahí —frío, insistente, un poco melancólico—, pero deja de sentirse como un muro y pasa a ser un telón suave que acompaña mis primeros pasos del día.

El café de la mañana es siempre el primer milagro del día. 

Me gusta prepararlo despacio, como si el agua caliente supiera más que yo sobre cómo despertar. A veces pongo las manos alrededor de la taza sólo para sentir el calor colarse por los dedos, como si alguien me dijera en voz baja: "calma, vamos a entrar en el día con cariño".

Y mientras se hace, pongo música. Así la casa se despierta conmigo. Algo tranquilo al principio —Norah Jones, Sufjan Stevens, una playlist de esas que guardé hace meses porque me hizo sentir bien—. Pero luego me animo, subo un poquito el volumen, y siempre hay un gesto que me sale solo: un mini baile, un giro torpe en calcetines por la cocina, una forma discreta de recordarle al cuerpo que seguimos vivos incluso cuando fuera todo es gris.

Y entonces llegan los mensajes. Uno que me hace ilusión —esas notificaciones que se sienten como un pequeño latido en el pecho—. Otros para mis mejores amigos, en esas conversaciones que no tienen inicio ni final, que pueden reactivarse con un “por cierto” o una broma absurda. A veces incluso llamo a mis padres, que están lejos, sólo para escuchar sus voces aún medio dormidas y sentir, por un momento, que la distancia no pesa tanto.

Si tengo unos minutos, leo. A veces sólo un párrafo del libro que dejé a medias la noche anterior; otras, una frase subrayada que me acompaña mientras se calienta el pan. Me pasa mucho que una línea se me queda en la cabeza y me acompaña durante el día, como si la historia siguiera caminando conmigo.

Y así, poco a poco, el invierno deja de ser tan severo. Se vuelve una manta, una excusa para quedarme cerca de mí misma. 

Mis pequeños rituales —el café, la música, los mensajes, la llamada, un par de páginas— funcionan como un ritual de luz que me devuelve color cuando el mundo insiste en ser gris.

Son gestos diminutos, casi invisibles, pero tienen el poder de mantenerme en pie, de recordarme que 

incluso en los días más fríos hay algo cálido esperándome: mi propia manera de empezar el día.

III. Lo que me sostiene cuando el día empieza

Hay un instante —pequeño, casi invisible— en el que el día podría ir hacia cualquier parte. Ese momento en el que aún no sé si voy a querer esconderme bajo las mantas o si voy a poder con todo.

Y, sin embargo, siempre aparece algo que me sostiene. A veces es el recuerdo de que amo fuerte, de que lo que hago no es automático ni mecánico, sino un lugar donde pongo el corazón cada día.

Otras veces es la gente que me rodea: sus voces, sus gestos, la forma en la que, incluso sin saberlo, me hacen sentir que pertenezco a algo. Que no camino sola, aunque el invierno haga ruido dentro de mí.

Y también está esa certeza suave de que incluso los días grises tienen un modo de abrirse, si uno los mira con paciencia. Que el frío no sólo congela: también aclara, ordena, calma,
nos enseña a ver despacio.

En ese equilibrio frágil entre lo que soy y lo que el día me pide, encuentro siempre un punto donde apoyarme. Un recordatorio silencioso: 

la luz no llega de golpe, llega en capas, en susurros.

IV. El invierno y sus paisajes interiores

El invierno tiene una forma muy suya de colarse dentro, un recordatorio suave de lo que despierta el solsticio de invierno. No sólo cambia la ciudad, cambia también lo que sentimos. Los días se vuelven cortos, las horas se alargan, y una parte de mí aprende —otra vez— que hay estaciones que no se viven fuera, sino por dentro.

En invierno pienso más. A veces demasiado. El frío me invita a mirar hacia atrás, a quedarme más tiempo en recuerdos que huelen a lana seca, a calle mojada, a luces de cocina encendidas. 

Hay una nostalgia suave que aparece sin preguntar, como si el aire frío removiera algo antiguo que guardo detrás del pecho.

Pero también está el otro lado: esa paz rara que sólo existe cuando el mundo se ralentiza.

Cuando las ventanas empañadas parecen protegernos del ruido de fuera
y todo invita a quedarnos, a recogernos, a escucharnos.

El invierno es una pausa. 

Una especie de silencio necesario donde las cosas que importan
tienen espacio para acomodarse. Para asentarse. Para mostrarse sin prisas.

Y, aunque a veces duela un poco esa quietud, siempre descubro que me hace bien. Que hay una belleza discreta en aceptar el frío sin dejar que me congele la voz.

Cierre

Al final, cada mañana de invierno es un recordatorio suave: no importa cuánto frío haya fuera, siempre hay un lugar cálido al que regresar.

A veces es una taza de café recién servido, a veces una canción que te acomoda el alma, y otras, simplemente, la certeza de que sigues aquí, aprendiendo a mirar el día con un poco más de ternura.

Porque la luz, incluso cuando tarda, siempre llega. 

Y cuando lo hace, ilumina despacio, 

con ese brillo honesto que sólo tienen las cosas que sobreviven al invierno.

A primera luz de la mañana, todo vuelve a empezar. Y yo vuelvo a elegirme, a querer fuerte, a poner el corazón en lo que hago y a rodearme de aquello —y de quienes— hacen que incluso los días grises tengan un lugar donde quedarse.

- Un artículo de Andrea Hernández -